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PROLOG

Poza boiskiem

Ahmed Hamdy siedział w samochodzie ze wzrokiem utkwio-
nym w szyldzie sklepu Fry’s Electronics. Nie wiedział, od jak 

dawna tu tkwi, ale miał wrażenie, że spędził tu już całą wiecz-
ność. Sparaliżowany przez szok, bezskutecznie starał się ogarnąć 
rozumem to, co właśnie się stało. Został przez szefa wyrzucony 
z pracy, i to bez żadnego uprzedzenia.

Z miejsca, w którym zaparkował, widział siedzibę firmy, której 
jeszcze przed chwilą był częścią. Został poproszony o niezwłocz-
ne opuszczenie budynku, a w drodze do samochodu eskortowała 
go kierowniczka działu kadr. Kobieta zaczekała, aż zwolniony 
pracownik odjedzie z firmowego parkingu. Jeszcze tego ranka 
Ahmed Hamdy był dyrektorem do spraw medycznych prężnie 
rozwijającego się przedsiębiorstwa biotechnologicznego. Osoby 
zatrudniane przez firmę odznaczały się entuzjazmem, który ce-
chuje ludzi, których można spotkać jedynie w Dolinie Krzemowej 
– wierzących w to, że są w stanie zmienić świat. Przez ostatnie 
dwa lata Hamdy bez reszty był skupiony na rozwoju firmy i grał 
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w niej pierwsze skrzypce. A teraz nagle poczuł się jak intruz, bez 
mała przestępca. Nie miał pojęcia, co ze sobą począć.

Szok był tak potężny, że zdołał jedynie dojechać na obszerny 
parking pod sklep usytuowany zaledwie 150 metrów od jego do-
tychczasowego miejsca pracy. Fry’s Electronics rozpoczął działal-
ność właśnie tutaj, w kalifornijskim mieście Sunnyvale, i wkrótce 
dorobił się kultowego statusu w Dolinie Krzemowej. Był niczym 
sklep z zabawkami dla pasjonatów nowinek technologicznych, 
w którym młodzi wizjonerzy kupowali swoje pierwsze kompute-
ry osobiste, mogli emocjonować się mocą procesorów i ruterami. 
Stał się symbolem optymizmu, jakim promieniowała północ-
na Kalifornia. Optymizmu, który teraz – jak uświadomił sobie 
Hamdy – szybko wyparowywał mu z głowy.

Już siedząc w samochodzie, zaczął rozmyślać o pieniądzach. 
Jego sytuacja finansowa drastycznie się pogorszy. Będzie zmu-
szony sprzedać należące do niego akcje firmy. Zastanawiał się 
też nad rodziną. Nie miał bladego pojęcia, jak zakomunikować 
najbliższym o tym, co się stało. Dopiero po jakimś czasie jego 
myśli podążyły ku lekowi, nad którym pracował. I dopiero wte-
dy z całą mocą doznał poczucia straty.

Na terenie sąsiadującego z Fry’s Electronics parku bizne-
su, w którym do dzisiaj pracował Hamdy, swoją siedzibę miało 
przedsiębiorstwo Pharmacyclics. Maleńka firma biotechnolo-
giczna, o której wiedziało niewielu. Ci, którzy dowiedzieli się o jej 
istnieniu pocztą pantoflową, domyślali się, że to dość osobliwe 
miejsce pracy. Firma skupiała się na opracowywaniu ekspery-
mentalnego leku na białaczkę. Prace były na wczesnym etapie. 
Badaczy czekała jeszcze długa droga, zanim nowy lek mógł być 
zatwierdzony, a o Pharmacyclics zrobi się głośno. Ale Ahmed 
Hamdy wierzył, że odniosą sukces. Był absolutnie przekona-
ny, że ten lek na raka będzie czymś wyjątkowym, że okaże się 
naprawdę skuteczny w walce z chorobą i przyniesie prawdziwy 
przełom. Będzie ratował życie. A przy okazji uczyni go, Ahme-
da Hamdy’ego, bogatym człowiekiem. I nagle, w jednej chwili, 
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został ograbiony ze wszystkich tych marzeń. Zdawał sobie spra-
wę, że taka okazja trafia się tylko raz w życiu. Doświadczał teraz 
istnej burzy uczuć – użalał się nad sobą, czuł się przygnębiony, 
ale też przestraszony i wściekły. Był maj 2011 r. Rankiem Ham-
dy był przeświadczony, że znajduje się na pierwszej linii wojny 
wytoczonej chorobie nowotworowej. Po degradacji nie był nawet 
żołnierzem rezerwy.

Oczywiście rozumiał, że poszukiwanie leków na raka to 
w gruncie rzeczy loteria. Większość badaczy w tej dziedzinie 
poruszała się po omacku. Od czas do czasu na skutek splotu róż-
norakich czynników – między innymi szczęścia – odkrywano 
nową kurację. Była to gra, w której prawdopodobieństwo zwy-
cięstwa było nader znikome. Ogromna większość nowych leków 
na raka okazywała się nieskuteczna na etapie badań klinicznych.

Jednakże Hamdy przeczuwał, że wykorzystanie nowych 
technologii i podejść badawczych wkrótce zaowocuje rewolucją 
w dziedzinie biotechnologii, a opracowany przez Pharmacyclics 
lek na raka będzie częścią nadchodzącej złotej epoki w medycy-
nie. Ściśle rzecz biorąc, zaobserwował, że podanie rzeczonego 
leku wywołało nieznaczną odpowiedź u pacjentów zmagają-
cych się z najczęstszą postacią białaczki u dorosłych. Substancją 
czynną tworzonego specyfiku była niewielka cząsteczka określa-
na jako inhibitor kinazy tyrozynowej Brutona (BTK – Bruton’s 
tyrosine kinase). Molekuła ta przenikała do wnętrza komórek 
nowotworowych i blokowała enzym, który zdaniem Hamdy’e-
go odpowiedzialny był za ich namnażanie i utrzymywanie przy 
życiu. Wprawdzie zaobserwowany sygnał był słaby, ale Hamdy 
nie potrzebował dalszych zachęt.

Lek ten nie został wynaleziony w ostatnim czasie. Na pe-
wien czas prace nad nim wstrzymano, a inhibitor BTK leżał 
zapomniany na dnie próbówki, gdzie powołano go do istnienia. 
To zresztą los wielu świetnie rokujących kuracji, które grzęzną 
na jednym z etapów długiego procesu opracowywania nowego 
leku przez firmy farmaceutyczne i czekają, aż ktoś odkryje je na 
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nowo niczym zakopany skarb. Nierzadko zdarzało się, że pomi-
mo wprowadzania wielu innowacyjnych rozwiązań potencjalnie 
skuteczne farmaceutyki przepadały na wiele lat w laboratoriach 
wielkich koncernów, którym przerost biurokratycznych proce-
dur uniemożliwiał identyfikację i dalszą obróbkę tych mikrosko-
pijnych klejnotów. Wszystkie one czekały na swojego znalazcę, 
który poświęci im uwagę, a potem wyłoży środki na dalsze ba-
dania. To zresztą spełnienie marzeń wszystkich badaczy dzia-
łających na tym polu. Wystarczy wizja i pieniądze. I to właśnie 
w ten sposób Pharmacyclics, niemal przez przypadek, natknęło 
się na inhibitor BTK.

Jeśli chodzi o pieniądze, to owszem, znalazły się, aczkolwiek 
za nimi ciągnęły się zobowiązania. Złość Hamdy’ego stopniowo 
zaczęła się skupiać na konkretnym człowieku, który pociągał za 
sznurki.
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Rozdział 1

Scjentolog na desce surfingowej

W 1997 r. w finałowym meczu rozgrywek ligi NFL New En-
gland Patriots i ich gwiazdor Drew Bledsoe zmierzyli się 

z drużyną Green Bay Packers, prowadzoną przez Bretta Favre. 
Była niedziela, a Super Bowl przyciągnął przed telewizory więk-
szość Amerykanów. Spotkanie rozgrywano w Nowym Orleanie, 
tymczasem mniej więcej godzinę jazdy od miasta rozegrał się 
finał rodzinnej tragedii.

Demian Duggan, dwudziestosześciolatek, spojrzał ze szpital-
nego łóżka na ojca i oświadczył, że jest gotowy umrzeć.

– Czuję, że zostało mi niewiele czasu – mówił Demian. – Wy-
starczy, że przestanę walczyć.

Robert Duggan popatrzył na jedynaka.
– Możesz to zrobić, jeśli chcesz. Jestem przy tobie.
Pochodzący z południowej Kalifornii Demian wiódł inten-

sywne życie. Jako student Uniwersytetu Kalifornijskiego w San-
ta Barbara (UCSB) należał do reprezentacji pływackiej uczelni, 
specjalizując się w stylu dowolnym. Pokój w akademiku dzie-
lił z Chorwatem pływającym stylem grzbietowym. Mężczyźni 
szybko się zaprzyjaźnili i letnie wakacje spędzili na wojażach po 
Chorwacji, która niedawno odzyskała państwowość po rozpa-
dzie komunistycznej Jugosławii. Po powrocie z Europy Demian 
oświadczył ojcu, że rzuca studia i zakłada w Chorwacji firmę 
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montującą billboardy. Postkomunistyczną rzeczywistość oglą-
dał przez typowe dla Amerykanów różowe okulary. Marzył, że 
powtórzy sukces Teda Turnera i stworzy na Starym Kontynencie 
nowe imperium medialne.

– Chorwacja jest w trakcie przemian ustrojowych. Wkrótce 
odkryją, że nowy świat stoi promocją i reklamą. Będą potrzebo-
wać czegoś na wzór Madison Avenue – emocjonował się Damien 
w rozmowie z ojcem. – Tam nie ma nic takiego.

Ojcu brakowało argumentów. Sam rzucił studia na UCSB, 
by zająć się biznesem, i odniósł olbrzymi sukces. Postawił tylko 
jeden warunek. Syn przeprowadzi się do Los Angeles, zapisze się 
na studia w World Institute of Scientology Enterprises i przyswoi 
sobie wykładane tam zasady prowadzenia biznesu L. Rona Hub-
barda, pisarza science fiction i założyciela Kościoła scjentologicz-
nego. Własne sukcesy na polu zawodowym Duggan tłumaczył 
stosowaniem się do owych reguł.

Po zaliczeniu semestru Demian wyemigrował do Chorwacji, 
założył firmę reklamową produkującą billboardy. Środki na in-
westycję wyłożył jego ojciec. Metropolis Media odniosło sukces, 
stawiając 10 tysięcy dwustronnych billboardów na terenie post-
komunistycznych Chorwacji, Słowenii, Serbii, Bośni i Hercego-
winy oraz Macedonii. Demian zakochał się w Chorwatce, wkrót-
ce para się pobrała, a rodzina żony pomogła rozruszać interes.

Niestety, w mózgu młodego mężczyzny rozwijał się nowo-
twór. Kiedy Demian wrócił do południowej Kalifornii, guz był 
już wielkości kciuka. Diagnoza była druzgocąca – glejak, nowo-
twór złośliwy mózgu, z medianą przeżycia szacowaną na1 15 mie-
sięcy, o ile pacjent podda się operacji i chemioterapii.

Duggan załatwił synowi operację w Santa Barbara Cottage 
Hospital. Plan był prosty – lekarze mieli usunąć możliwie jak 
największą część guza. Jednak gdy przyszło do kolejnego etapu 
leczenia – chemio- i radioterapii – Duggan i Demian mieli wąt-
pliwości. Duggan widział, jak stan chorujących na nowotwo-
ry krewnych i znajomych pogarszał się po podaniu niezwykle 
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obciążającej dla organizmu chemioterapii. Doświadczenia te 
uczyniły z niego zagorzałego przeciwnika chemioterapii. Ojciec 
po prostu nie wierzył, że metoda ta pomoże synowi.

Nawiązał kontakt z mężczyzną z Luizjany, który propono-
wał niekonwencjonalne leczenie mieszanką proteinową, której 
skład opracował samodzielnie, znacznie różniąca się od leków 
przepisywanych przez lekarzy medycyny opartej na badaniach 
naukowych. Po rozpoczęciu leczenia stan Demiana poprawił się 
na tyle, że mógł znów udać się do Chorwacji. Wkrótce jednak 
zarzucił czasochłonną kurację. Nowotwór zaatakował ponownie 
i ostatecznie Demian powrócił do USA.

Ojciec uważał, że alternatywna metoda leczenia przynosiła 
dobre skutki, zanim Damien przestał ją stosować. Zabrał więc 
syna do Baton Rouge w stanie Luizjana, aby spróbować ponow-
nie. Jednak dość szybko konieczna okazała się hospitalizacja.

W szpitalu Duggan nadal aplikował synowi proteinową mik-
sturę i czuwał przy nim nocami. W ciągu dnia zastępowała go 
żona Patricia.

W dniu, gdy drużyna Green Bay Packers zwyciężyła w Su-
per Bowl, Demian wyznał ojcu, że jest duchowo przygotowany 
na śmierć, ponieważ wie, że jest czymś więcej niż tylko ciałem. 
Wyznawcy scjentologii wierzą2, że drogą wiodącą do oświecenia 
jest podejście naukowe. Wyznanie Demiana było zgodne z pod-
stawowym dogmatem scjentologii, że istota ludzka jest nieśmier-
telna i nie można jej sprowadzać tylko do ciała.

– Jestem istotą duchową, znacznie doskonalszą od zawodnego 
ciała – oświadczył syn.

Chciał, aby po jego śmierci ojciec podjął określone działania. 
Przede wszystkim Duggan miał adoptować dzieci. Demian liczył, 
że poprzez nie będzie żył nadal.

Umarł tej nocy na oczach ojca. Zdruzgotany Duggan udał się 
potem do duchowego ośrodka Kościoła scjentologicznego w Cle-
arwater na Florydzie, gdzie otrzymał wsparcie, na które liczył. 
Pogodził się tam ze śmiercią ukochanego syna.
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Przeżyłem z nim dwadzieścia sześć cudownych lat. Demian 
nadal jest gdzieś tutaj. Pragnie wrócić – przekonywał się w my-
ślach. – Zamiast siedzieć bezczynnie i zalewać się łzami, powinie-
nem zająć się życiem i postępować zgodnie z instrukcjami syna. 
I właśnie na tym się skupię.

* * *

Robert W. Duggan (nazywany przez wszystkich Bob) nie miał 
zadatków na dyrektora firmy biotechnologicznej. Nie odebrał 
stosownego wykształcenia, jego doświadczenie w branży bio-
farmaceutycznej, poddanej wyjątkowo surowym regulacjom, 
było zerowe. U steru przedsiębiorstw w tym sektorze najczęściej 
zasiadali szpakowaci panowie, zazwyczaj z wykształceniem 
medycznym lub mogący się poszczycić wyższymi stopniami 
naukowymi, którzy poświęcili całe dziesięciolecia, by mozol-
nie piąć się po szczeblach korporacyjnej i akademickiej karie-
ry. Tymczasem Duggan nie miał nawet dyplomu ukończenia 
wyższej uczelni.

Na jego korzyść przemawiało co innego. W wieku 52 lat znany 
był z tego, że miał świetną rękę do interesów, o czym świadczyły 
jego wcześniejsze biznesy, oraz ponadprzeciętną wiarę we wła-
sne siły. Był przekonany, że może osiągnąć sukces na dowolnym 
polu, na którym zechce spróbować swoich sił.

Dorastał między San Jose w stanie Kalifornia a San Francisco, 
czyli w regionie zwanym Doliną Krzemową. Na początku lat 50. 
XX w., gdy Duggan uczęszczał do szkoły katolickiej, hrabstwo 
Santa Clara miało w przeważającej mierze charakter rolniczy, 
a dominującymi elementami pejzażu były wszechobecne sady 
i zakłady przetwórstwa owoców. Ale ta epoka powoli odcho-
dziła w przeszłość. Ojciec Duggana, katolik, z pochodzenia Ir-
landczyk, pracował w Westinghouse Electric Corporation jako 
inżynier przemysłowy, zarabiając 800 dolarów miesięcznie. Jego 
matka była pielęgniarką. Rodzice z pięciorgiem dzieci mieszkali 
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w skromnym domku w San Jose, tuż przy granicy administra-
cyjnej hrabstwa Santa Clara.

W dzieciństwie Dugganowi lepiej powodziło się na boisku 
niż w szkole. Wprawdzie był obdarzony fotograficzną pamię-
cią i znakomicie liczył, ale oceny miał najwyżej bardzo dobre, 
nigdy celujące. Skoncentrowanie się na nauce przychodziło mu 
z trudem, frustrację i nadmiar energii wyładowywał w sporcie. 
Podobnie jak wielu jego rówieśników nauczył się czytać, prze-
glądając dział sportowy w gazetach.

W trakcie nauki w liceum św. Franciszka w Mountain View 
zakwalifikował się do drużyny koszykówki. Co prawda rodzicom 
starczało do pierwszego, ale na wszystkie dodatkowe wydatki 
chłopak musiał zarobić samodzielnie. Zajął się koszeniem traw-
ników i sprzedażą moreli i wkrótce zaoszczędził dość pieniędzy, 
by zamówić deskę surfingową z katalogu domu towarowego Se-
ars Roebuck. Odtąd z wielkim upodobaniem zabierał ją na plaże 
w pobliżu Santa Cruz.

Uniwersytet Kalifornijski, którego kampus usytuowany był 
kilka kroków od oceanu, wydawał się idealną uczelnią dla Dug-
gana. Naukę rozpoczął w 1962 r. na kierunku ekonomia bizne-
su, ponieważ już wtedy wiedział, że chce działać na tym polu. 
Studiowanie okazało się jednak frustrującym doświadczeniem. 
Chłopak nudził się na zajęciach, przekazywana tam wiedza wy-
dawała mu się zbyt teoretyczna. Jego zamiłowanie do żartów 
dało o sobie znać, gdy odpowiadając na testowe pytania na temat 
krzywej Lorenza, opisał krągłości ówczesnej seksbomby Sophii 
Loren. Znacznie bardziej od nauki interesował go surfing, gra 
w koszykówkę i badmintona i szeroko rozumiana dobra zabawa. 
Wkrótce zaczął spotykać się z Patricią „Trish” Hagerty, swoją 
przyszłą żoną. Generalnie uwielbiał życie studenckie, tyle że 
tylko to, które toczyło się poza salami wykładowymi.

Na zajęciach naukowych nie mógł się odnaleźć aż do trzeciego 
roku studiów, gdy zapisał się na kurs z finansów przedsiębiorstwa 
prowadzony przez Herberta C. Kaya. Lubiany przez studentów 



20

CZĘŚĆ I

wykładowca szybko złapał kontakt z nowym uczniem i zaraził 
go swoim entuzjazmem do analizy inwestowania w akcje. Do-
piero przy Kayu Duggan miał wrażenie, że nareszcie przyswaja 
sobie praktyczną wiedzę, w przeciwieństwie do abstrakcyjnych 
konceptów przekazywanych na pozostałych zajęciach. Wskazów-
ki Kaya dotyczące finansów mogły mu pomóc odnieść sukces 
w realnym świecie. I nagle Duggan odkrył, że już wie, jaki jest 
jego cel w życiu.

Był tylko jeden problem. Lata studiów upłynęły mu w cieniu 
wojny w Wietnamie. Młody mężczyzna nie chciał w niej walczyć. 
Wprawdzie w 1966 r. kontynuowanie nauki pozwalało uniknąć 
poboru, ale jego studia zbliżały się do końca, a przeciętne oceny 
nie upoważniały do podjęcia kursów podyplomowych. Aby nie 
zostać skazanym na przymusową wycieczkę do Azji Południo-
wo-Wschodniej, Duggan posłużył się fortelem – na ostatnim 
roku rzucił studia.

Niektóre komisje poborowe, idąc na rękę studentom, którzy 
nie zdążyli jeszcze ukończyć studiów, dawały im dodatkowy czas 
na zdobycie dyplomu, zanim pójdą w kamasze. Po porzuceniu 
UCSB Duggan złożył papiery na Uniwersytet Kalifornijski w Los 
Angeles. Ryzykowny ruch opłacił się – student zyskał odrocze-
nie służby wojskowej na dwa lata. A kiedy w 1968 r. wojskowa 
komisja uzupełnień przypomniała sobie o nim znowu, Duggan 
był już żonaty i niedawno urodziła mu się córka, co skutecznie 
chroniło go przed poborem i pozwalało zostać w Los Angeles.

W trakcie studiów na UCLA dorabiał na boku, spekulując na 
giełdzie. Dogadał się z Kayem i zaczęli działać wspólnie. Skupili 
się na akcjach niedużych przedsiębiorstw, wprowadzanych na 
giełdę poprzez IPO (ang. initial public offering – pierwsza oferta 
publiczna). Wkrótce ich uwagę przykuła pewna prawidłowość – 
bankierzy często oferowali IPO po obniżonej cenie, aby przypo-
dobać się nabywcom. Za namową Kaya Duggan przeprowadzał 
dokładne badania i odwiedzał siedziby firm, w których akcje 
zamierzali zainwestować.
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