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Jak Starbucks ocalit mi zycie

Od picia kawy latte
do jej serwowania

L~Skromna poprawa”.

- stowa Wyntona Marsalisa, muzyRa jazzowego,
umieszczone na kubku Starbucks Double Tall
Skim Latte
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To prawdziwa, zaskakujaca historia starszego bialego
mezczyzny, ktory zostal zrzucony z wyzyn amerykan-
skiego establishmentu i przypadkowo spotkat mioda
czarnoskora kobiete pochodzaca z catkowicie odmien-
nego Srodowiska, dzieki ktorej dowiedziat si¢, co tak na-
prawde jest w zyciu istotne. On urodzit si¢ i wychowat
w bogatej nowojorskiej dzielnicy Upper East Side, a ona
najednym z osiedli domow czynszowych na Brooklynie.
On kiedys cieszyl sie dobrze ptatna praca w branzy re-
klamowej, teraz jednak nie mial nic; ona natomiast, cho¢
kiedyS nie miata niczego, odniosta sukces - i to na tyle
duzy, ze mogta da¢ obcej osobie szans¢ uratowania sie.

To jest moja historia, ktora - jak wiekszos¢ zaskaku-
jacych historii - zaczyna sie od przypadku.

Marzec

Nie powinienem nawet znajdowac sie w poblizu miej-
sca, w ktorym doszto do mojej przemiany. Ale tego mar-
cowego deszczowego dnia w ubieglym roku nie mogtem
oprzec sie pokusie powrotu w czasie.

Czy kiedykolwiek chciates - gdy zycie stato si¢ na-
prawde ciezkie - powroci¢ do domu dziecinstwa? Moi
rodzice mieli tylko jednego syna, kochali mnie wiec bar-
dzo, cho¢ czesto nie byto ich w domu. Chciatem znow
znalez¢ si¢ w miejscu, ktore przywotatoby te wszystkie
pozytywne emocje. Stalem wiec na Siedemdziesiatej
Osmej, patrzac na czteropietrowy budynek z elewacja
z piaskowca, w ktorym spedzitem dziecinstwo.
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Nagle w mojej pamieci pojawit sie obraz dzwigu, za
pomoca ktorego wciagano do salonu fortepian Stein-
waya. Moja matka zdecydowala, ze powinienem nauczyc¢
si¢ na nim grac, a ojciec caltym sercem zapalil si¢ do tego
pomystu. Uwazal, ze jego syn zastuguje na wszystko, co
najlepsze, dlatego kupit najwickszy i najdrozszy model.
Whniesienie tego wspanialego instrumentu do stuletnie-
go domu z waskimi, stromymi schodami okazato sie¢ jed-
nak nie lada problemem.

Ojciec stawit czoto wyzwaniu. Wynajat dzwig i pole-
cit robotnikom podnies¢ fortepian na wysokoSc pierw-
szego pietra. Po otwarciu drzwi balkonowych i prze-
wroceniu instrumentu na bok udato sie wepchnac go
do srodka. Ojca rozpierata duma ze swojego osiagniecia,
a matka byla wrecz zachwycona. Ja zas bylem w glebi
ducha szczesliwy, ze stalem sie przyczyna tego catego
niezwyklego zamieszania.

Teraz, wpatrujac siec w okazaly budynek, ktory nie-
gdys byt moim domem, zastanawialem si¢ nad tym, ile
wymagato to wszystko wysitku. Jakze odlegle byly tamte
szczesliwe latal W moim dziecifistwie nikt nigdy nawet
nie wspominal o pieniadzach, a teraz bytem niemalze
bankrutem.

Oderwatem mysli od tych blogich wspomnien i po-
stanowitem znalez¢ nieco ukojenia w kubku latte. Kawa
- jedna z niewielu przyjemnosci, jakie mi jeszcze pozo-
staly. Kawiarnia sieci Starbucks znajdowata si¢ na rogu
Lexington i Siedemdziesiatej 0smej, w miejscu, gdzie
w czasach mojego dziecifistwa byla cukiernia. Bytem
tak przygnebiony, Zze nawet nie zauwazylem wywiesz-
ki: ,Szukamy pracownikéw do nowego lokalu” - cho¢
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i tak nie byla to informacja, na ktora zwrocitbym uwage.
Pozniej dowiedziatem sie, ze w Nowym Jorku mniej
wiecej co tydzien Starbucks prowadzi nabor nowych
pracownikow w roznych swoich lokalach. Kierownicy
okolicznych kawiarni zjezdzaja sie do wybranego lokalu
i przeprowadzaja rozmowy kwalifikacyjne z potencjal-
nymi pracownikami. Patrzac na to z perspektywy czasu,
dochodze do wniosku, ze w momencie, w ktorym posta-
nowilem wejs¢ do tej kawiarni na rogu Siedemdziesiate;j
O0smej, nawiedzit mnie mo6j dobry duch, ktory wczesniej
chyba na jakiS czas mnie opuscil.

Pograzony w zalu za utracona fortuna i rodzina oraz
rozczulaniu si¢ nad soba, zamowilem latte i usiadlem
przy malym stoliku. Nie patrzytem na ludzi wokot. Sku-
piony na sobie probowatem jako$ dojs¢ do tadu z zyciem,
ktore nagle okazato sie takie brutalne.

- Czy szuka pan pracy?

To pytanie wyrwato mnie z zadumy. Osoba, ktora je
wypowiedziala, siedziata przy sasiednim stoliku i z wpra-
wa przekladata jakieS dokumenty. Byla to atrakcyjna,
mioda, czarnoskora Amerykanka w uniformie Starbuck-
sa. WczeSniej nawet na nig nie spojrzalem, teraz jednak
zauwazylem, ze nosi srebrna bransoletke i nietuzinkowy
zegarek. Emanowatla poczuciem bezpieczenstwa i pew-
noscia siebie.

Odebralo mi mowe¢. Nie bylem przyzwyczajony do
rozmow w Starbucksie z kimkolwiek! W ciagu ostatnich
miesiecy czesto bywatem w roznych kawiarniach tej sieci
porozrzucanych po calym mieScie, ale nie traktowalem
ich jako miejsca do relaksu czy swobodnych pogawedek,
ale raczej stuzyly mi one jako ,biuro”, z ktérego mogtem
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dzwoni¢ do potencjalnych klientow - cho¢ zaden nie
przyjal mojej oferty. Moja niewielka firma konsultingowa
upadata w szybkim tempie. Marketing i reklama to dome-
na miodych ludzi i wysitki szeScdziesieciotrzyletniego
mezczyzny, aby zaistnie¢ w tej branzy, poszly na marne.

- Praca - powtOrzyla kobieta, uSmiechajac sie. - Czy
chcialby pan dostac prace?

Czy byto to az takie widoczne? Czy pomimo wWszyst-
kich tych pozoréw - dobrego garnituru od Brooks
Brothers, spinek i telefonu komoérkowego, ktory potozy-
tem na drogiej skorzanej aktowce od T. Anthony’ego (jak-
bym oczekiwal jakiego$ waznego telefonu) - mogta do-
strzec, ze tak naprawde jestem jednym z tych zyciowych
nieudacznikow? Czy ja, byly dyrektor kreatywny w J. Wal-
ter Thompson Company, najwiekszej agencji reklamowe;j
na Swiecie, chcialbym pracowac w Starbucksie?!

To byta jedna z tych nielicznych chwil w moim zyciu,
gdy nie mogltem wymysli¢ grzecznej wymowki lub cel-
nej riposty, i po prostu musiatem powiedzie¢ prawde.

- Tak - odpowiedziatem. - Chciatbym dostac prace.

Nigdy wczesSniej nie musialem szukac¢ pracy. Kiedy
w 1963 roku ukoniczylem Yale, zadzwonil do mnie Ja-
mes Henry Brewster IV, przyjaciel ze Skull & Bones!.

- Gates - powiedzial ze stanowczoScia w glosie -
znalaztem ci miejsce w J. Walter Thompson.

Jim pracowat dla Pan Air Airways, wowczas najwick-
szej linii lotniczej Swiata i jednego z gtownych klientow

I Skull & Bones (Czaszka i KoSci) - tajne stowarzyszenie
absolwentoéw zatozone w 1832 r. na Uniwersytecie Yale, kto-
rego czlonkami byli m.in. George H.W. Bush, George W. Bush,
William H. Taft i John Kerry (przyp. thum.).
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J. Walter Thompson, agencji reklamowej, znanej w bran-
zy pod skrotem JWT. Na studiach Swietnie sie razem ba-
wiliSmy - czy wspolna praca nie bytaby wiec doskona-
lym pomystem?

Jim umo6wil mnie na rozmowe. Idac na to spotkanie,
miatem poczucie, ze moje szanse sa duze. Nie chodzilo
tylko o protekcje Jima - wlasciciel JWT, Stanley Resor,
rowniez byt absolwentem Yale. Jego syn, Stanley Resor,
Jr., dzielil w Yale pok6j z moim wujem. Poprzedniego lata
mialem nawet przyjemnos¢ odwiedzi¢ rodzine Resorow
na ich 2000-akrowym ranczo w poblizu Jackson Hole.

Wszystkie te kontakty okazaly sie teraz bezcenne.
Praca w reklamie uwazana byla za naprawde¢ wyjatkowa.
To byt czas rozwoju reklamy telewizyjnej - spoty stawaty
sie zabawne i interesujace. Wiele osob chcialo pracowac
w tym biznesie, pozwalal on bowiem nie tylko zarobic¢
mnostwo pieniedzy, ale przy okazji by¢ kreatywnym.
Program szkoleniowy JW'T byt w branzy uwazany za naj-
lepszy, ale firma ta zatrudniata rocznie tylko jednego lub
dwoch copywriterow.

Ja bylem jednym z nich.

Natychmiast zakochalem si¢ w swojej pracy. Musia-
tem jedynie rozmawiac i pisac teksty reklamowe - a obie
te umiejetnosSci wyssatem z mlekiem matki - i w dodat-
ku Swietnie mi ptacili. Bylem w tym dobry i klienci tez
doceniali moje kreatywne pomysty.

Odkrytem, ze przyjemnoS¢ sprawia mi rOwniez pro-
wadzenie prezentacji i robienie tego na rozne oryginal-
ne sposoby, dzieki czemu zawsze moglem wnieS¢ nieco
zycia i Smiechu w nudne z natury spotkania. Przykta-
dowo, poniewaz to my wymysliliSmy hasto reklamowe
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»-Marines szukaja kilku dobrych ludzi”, zaproszono nas
do konkursu o wielomilionowe zlecenie Departamen-
tu Obrony na reklame¢ akcji werbunkowej. Prezentacje
przeprowadziliSmy w sali konferencyjnej w Pentagonie.
Gdy tam wszedlem, zobaczylem grupe obwieszonych
medalami mezczyzn, ktorzy siedzieli przy wysokim sto-
le. To byli cztonkowie Amerykanskiego Wspolnego Ko-
mitetu Szefow Sztabow. Siedzieli nieruchomo, jak jakies
kamienne posazki, najwyrazniej niezadowoleni, ze Sciag-
ni¢to ich na tak malo istotne spotkanie marketingowe.

Przeszedtem na przod sali, niosac w reku teczke
z naszym portfolio. Siegnatlem do Srodka i wyciagnalem
stamtad tuk i strzale. W tym czasie druga osoba z mojego
zespotu udata sie na przeciwny koniec sali z tarcza, ktora
narysowalem markerem na kawatku styropianu. Chcia-
lem w ten sposob pokresli¢ fakt, ze wierzymy w reklame
ukierunkowana (celowa). Chcialem jednoczeS$nie prze-
mowic do tych zotnierzy za pomoca czego$, co mogliby
zrozumie¢: bron wydawata si¢ wiec doskonatym wybo-
rem. Zalezalo mi przede wszystkim na tym, aby ci ludzie
nas zapamietali - byliSmy bowiem pierwsza z trzynastu
agencji, ktorych oferty mieli poznac i rozwazyc.

Naciagnalem tuk i wypuScitem strzate. Jakims cudem
trafitlem w sam Srodek tarczy. Przez minute w sali pano-
wala absolutna cisza. Nikt nawet nie drgnat. Nikt si¢ nie
odezwal. Po chwili wszyscy czterej szefowie sztabow za-
czeli bi¢ w brawo. Byly tez okrzyki i Smiech. Zlecenie
bylo nasze.

Praca bardzo mi si¢ podobata i dawalem z siebie
wszystko. W recepcji siedziby JWT w Nowym Jorku lezata
lista obecnosSci pracownikow i zawsze staralem sig, aby
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rano podpisac sie jako jeden z pierwszych, a wieczorem
jako jeden z ostatnich. Szybko i czesto awansowalem,
przechodzac ze stanowiska copywritera na fotel dyrek-
tora kreatywnego i w kofncu wiceprezesa wykonawcze-
go. Opiekowatem sie wieloma waznymi dla firmy klien-
tami, takimi jak Ford, Burger King, Christian Dior, Pie-
chota Morska Stan6éw Zjednoczonych czy IBM.

Bylem gotow pojecha¢ w kazde miejsce, aby tylko
pomoc naszym klientom. JWT bylo firma miedzynaro-
dowa, ktora wymagata od swoich pracownikéw dyspo-
Zycyjnosci - praca w niej wiazala si¢ zarowno z podro-
zami krajowymi, jak i zagranicznymi. Bez wahania prze-
prowadzalem si¢ wraz z cala powiekszajaca si¢ rodzina
- gdzie$s miedzy reklamami znalazlem czas na Slub, dwu-
tygodniowa podroz poslubna i czworke dzieci - do ko-
lejnych wyzwan w Toronto, Waszyngtonie i Los Angeles.
Prace postrzegatem jako czeS¢ moich obowiazkéw wo-
bec rodziny. A jesli chodzi o rodzine, zadne posSwiece-
nie nie byto dla mnie zbyt wielkie. Tym sposobem praca
w JWT stala sie dla mnie nadrzedna.

Ironia polegata na tym, ze pokonywalem samolota-
mi setki tysiecy mil po to, by spotkac si¢ z klientami,
dlatego dzieci widywatem naprawde rzadko. To klienci
stali sic moimi dzie¢mi, podczas gdy te rodzone dora-
staly beze mnie. Czy ta pickna mtoda kobieta konczaca
wlasnie szkote srednia naprawde byla moja pulchniutka
coreczka Annie? Gdy odbierala dyplom, tzy naptynely
mi do oczu. Byla taka dorosta, gotowa, aby opusSci¢ dom
i mnie. Z bolem serca zdalem sobie sprawe¢ z tego, ze
stracitem tak wiele cennych chwil, i to nie tylko z nia,
ale i z pozostala trojka moich dzieci.
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A jednak - nawet w tamtej chwili - przekonalem
siebie, ze to poSwiccenie bylo tego warte. JWT zapew-
nial nam wszystkim utrzymanie. Zarabialem duzo i mia-
tem Swietny pakiet socjalny, zatem teraz, gdy dzieci szly
do college’u i wydatki stawaly si¢ jeszcze wigksze, nie
musialem si¢ jako$ szczegolnie martwic¢ o pieniadze.
Gdzies tam z tylu glowy czulem nawet rodzaj dumy
- moglem sobie pogratulowac: To wiasnie dlatego po-
Swigcenie sie jednej firmie byto dobrym posunieciem:
dato ci stabilnosc i wysokq ptace. Podobnie jak wielu
innych mezczyzn z mojego pokolenia, przyjmujac role
»Zywiciela rodziny”, potrafitem zracjonalizowac sobie
oddanie pracy i zaufanie, jakie poktadatem w JWT.

Lojalny bezgranicznie, jeszcze dluzej niz dotych-
czas zostawalem po godzinach, zawsze gotow dosto-
sowac swoj osobisty harmonogram zaje¢ do wymagan
i potrzeb klientow. Pamietam, jak pewnego razu, gdy
moje dzieci byly jeszcze bardzo mate, w pierwszy dzien
Swiat Bozego Narodzenia zadzwonil do mnie przed-
stawiciel firmy Ford. Planowalem spedzi¢ jeden z tych
nielicznych dni w domu, pobawic¢ si¢ z Elizabeth, An-
nie, Laura i Charlesem, i poczu¢ cho¢ przez chwile, ze
jesteSmy prawdziwa rodzina, a ja prawdziwym ojcem.
Klient planowatl noworoczna impreze handlowa i spy-
tal mnie, czy nie mogtbym przygotowac kilku reklam.
Ford uwielbial stawia¢ agencje pod Sciana, dajac nam
tak krotkie terminy, poniewaz jednak wydawal milio-
ny na reklame, trudno byloby odrzuci¢ jakakolwiek
ich oferte.

- OczywiScie - powiedziatem. - Kiedy?

- Teraz - odpart.
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Wiedzialem, ze musze tam pojechac, zostawiajac zapta-
kane dzieci. Rozpakowane przed chwila prezenty lezaty
na podlodze w salonie i wszyscy byli jeszcze w pizamach.
Ja bylem jednak lojalnym pracownikiem JWT. Zamowi-
tem taksowke na lotnisko i poleciatem do Detroit.

Bylem dumny z tego, ze nigdy nie uchylitem sie od
wykonania zadnego zlecenia, ktore naktadala na mnie
praca w agencji. Tym wickszym szokiem byl dla mnie
telefon, ktory po 25 latach pracy otrzymatem od mtode;j
Lindy White, jednej z kierowniczek w JWT.

- Zjedzmy jutro Sniadanie - brzmialo jej polecenie.

To nie sa stowa, jakie chciatoby si¢ ustysze¢ od wspot-
pracownika. Lubilem Linde. Kilka lat wczeSniej przeko-
nalem zespot zlozony gltownie z mezczyzn w Srednim
wieku, ze przydataby nam sie mloda inteligentna kobie-
ta. Linda radzita sobie Swietnie i pomoglem jej dostac
sie do zarzadu. Byla tam jedyna kobieta. DziS Linda jest
prezesem, udato si¢ jej wiec zajS¢ wyzej niz mnie.

Byta ulubienica nowego wtlasciciela firmy JW'T, Bry-
tyjczyka o nazwisku Martin Sorrell, ktorego wyksztal-
cenie ksiegowe sprawialo, ze wiele uwagi zwracal na
kwestie zysku. Przedtem JWT byla niemalze organizacja
typu non profit, ktérej celem stato sie¢ wymyslanie jak
najlepszych reklam dla swoich klientéw i nie przejmo-
wano si¢ zbytnio zyskami. Martin patrzyl na to inacze;j.
Akcjonariuszom powiedzial, ze bardziej interesuje go
zwiegkszanie ich zyskOw niz zapewnianie najwyzszego
poziomu artystycznego. W obliczu wrogiego przejecia
z jego strony probowaliSmy stawi¢ mu czolo, jednak
Martin mial po swojej stronie doSwiadczenie ksiegowe-
g0 z Wall Street i tatwo nas pokonatl.
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Bylem na spotkaniu, podczas ktérego Martin powie-
dzial szczerze: ,Chce byC otoczony przez miodych lu-
dzi”. Powinienem byt wstuchac si¢ w te stowa i dostrzec
zbierajace si¢ chmury.

Martin byt tuz po czterdziestce, Linda tuz po trzy-
dziestce - nic dziwnego, ze dobrze si¢ dogadywali. Mio-
dzi, inteligentni ludzie, ktorzy z checia pozbyliby sie
kazdego, kogo uwazali za ,starego piernika”.

Linda spdznita si¢ na uméwione $niadanie. Kolejny
zty znak. W korporacyjnej Ameryce, im kto§ ma wyzsze
stanowisko, tym bardziej si¢ spoznia. Swiadomie lub
podswiadomie Linda przejeta te ceche.

Miala zaczerwienione oczy. Wygladata tak, jakby
niedawno ptakata. Jeszcze jeden zly znak. Wiedzialem,
ze Linda mnie lubi i jest mi wdzieczna za pomoc w ka-
rierze, ale zdawatem sobie sprawe rowniez z tego, ze we
wspolczesnym Swiecie biznesu nie ma miejsca na sen-
tymenty. To, ze nadal bylem dobry w tym, co robilem,
bytem uczciwy i poSwiecitem cate swoje doroslte zycie
na pomaganie firmie JWT w odniesieniu sukcesu, nie
mialo tu najmniejszego znaczenia.

Linde poznatem na przyjeciu. WiasSnie uzyskata ty-
tul MBA na Harvardzie i miata dyplom licencjata z hi-
storii sztuki. Pamietam, ze powiedziatem jej wtedy, ze to
najlepsze polaczenie w Swiecie reklamy - bedzie miata
Swietne kreatywne pomysty, a jednoczesnie zadba o zy-
skownosc¢ catego procesu. I miatem racj¢. Jednak same
kwalifikacje nie wystarczylyby, aby znalazta prace w na-
szej firmie. Musialem zaprezentowac ja jako kobiete sil-
niejsza - bardziej ,macho” - od kazdego mezczyzny, kto-
rego moglibySmy zatrudni¢ na to samo stanowisko.
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Pomagajac jej dostac sie do Scistego kierownictwa firmy
JWT, napisalem notatke stuzbowa, w ktorej przedstawi-
fem ja jako ,bezlitosnego cztowieka sukcesu”, i pokaza-
fem ja Lindzie.

- Czy ja naprawde jestem bezlitosna? - spytata mnie,
nieco dotknie¢ta tym sformulowaniem.

- Nie, by¢ moze nie - odpartem. - Ale jako kobieta
sukcesu musisz by¢ postrzegana jako osoba tak twarda,
jak kazdy mezczyzna - szczegOlnie na kierowniczym
stanowisku. By¢ moze musisz wydawac sie nawet twar-
dsza, niz jesteS w rzeczywistosci. Typ macho, tamiacy
wszystko, w tym takze innych ludzi, to ten styl zarzadza-
nia, ktory podoba si¢ Martinowi.

Pomoglem Lindzie skoncentrowac si¢ na tym, co
bylo w tym biznesie najwazniejsze: na pieniadzach i na
twardym dazeniu do zmniejszania ,kosztow ogolnych”
- ktorymi w reklamie zawsze sa ludzie. A teraz owym
zbednym kosztem ogolnym stalem si¢ ja sam.

SiedzieliSmy naprzeciwko siebie i uSmiechnatem sie
do niej. Nie zamierzatem ptakac. Ale w glebi ducha czu-
tem si¢ tak, jakbym umieral. Bolalo mnie serce. Czyzbym
mial zawal? Nie - po prostu doskwieral mi ogromny
smutek. I bytem zly na samego siebie. Dlaczego wczes-
niej nie zwrocitem uwagi na znaki ostrzegawcze? Linda
pieta sie¢ w gore po szczeblach kariery w JWT; ja statem
w miejscu. Linda mineta mnie piorunem. Martin ja lubit.
Jak zapewne ujeliby to grzeczni Brytyjczycy, oczywiste
bylo, Zze Martin nie mogt wytrzymac ze mna w jednym
pokoju. Ze swoimi przerzedzonymi, siwymi wlosami
nie pasowatem do wizerunku szczuptej, oszczednej, ela-
stycznej i mtodej firmy, jaka on chciatl zarzadzac.
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- Michael - odezwata sie Linda - mam dla ciebie zte
wiadomosci.

Bawilem si¢ lezaca na talerzyku babeczka, zmuszajac
sie do podniesienia wzroku.

Kelner podszedl do mnie i spytal, czy czegos jeszcze
nie potrzebujemy. Jeszcze chyba tylko kelnerzy wierza
w to, Ze to starsi mezczyzni maja pieniadze i to oni po-
dejmuja decyzje.

Odprawitem go ruchem glowy.

- Stucham - powiedziatem, silac si¢ na stoicki spokdgj.

Nie zamierzalem btagac o litoS¢. Wiedziatem, ze nic
by to nie dalo. Mialem tylko nadzieje¢, ze Linda wstawila
sie za mna w imie¢ starych czasow. Ale zanim doszto do
tego spotkania poza biurem, wszystko zostato postano-
wione. Wiedziatem, ze nalez¢ juz do historii.

- Musimy cie zwolni¢, Michael - wypowiedziala te
stowa jak robot.

Nalezy oddac jej sprawiedliwos¢, ze nie przeszio jej
to tatwo przez gardto, szczegolnie to typowe stwierdze-
nie w liczbie mnogiej: ,my”.

- To nie byla moja decyzja - poSpieszyla z wyjasnie-
niami i tza splyneta jej po policzku.

Szybko jednak ja starfa, zawstydzona swoim wzru-
szeniem - szczegOlnie wobec mezczyzny, ktory uczyt ja,
ze powinna by¢ twarda. Nie sadze, aby grata. Mysle, ze
bylo jej naprawde przykro, ze mnie zwolniono i ze to ona
musiatla wykona¢ te brudng robote. Z punktu widzenia
zysku byla to oczywista decyzja. Wielu mlodych ludzi
potrafilo pisacC i przemawiac tak dobrze i szybko jak ja
- za jedna czwarta mojego wynagrodzenia. Gdyby Linda
postawila weto i nie zgodzila sic mnie zwolni¢, mogtaby
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zosta¢ wykluczona z ,mafii zarzadu”. To byt test jej lojal-
noSci: czy miata wstawic sie za starym, kreatywnym czto-
wiekiem, ktory pomogt jej w przesztosci, czy tez opowie-
dziec sie za zmianami w firmie? Linda musiata udowodni¢
Martinowi, Ze rzeczywiscie jest bezlitosna. Trzeba zabic,
aby moc naleze¢ do mafii. Gdyby Linda si¢ sprzeciwila,
z wlasnej woli polozytaby swoja gtowe na katowski pien.

Bylem dzielny na tyle, na ile tylko potrafilem. Przy-
najmniej przez tych kilka minut rozmowy z Linda.

Powiedziata mi, ze otrzymam jedna czwarta mojego
obecnego miesiccznego wynagrodzenia za kazdy rok
przepracowany w JWT. Stwierdzila, ze zatuje, ze nie
wiecej, i dodala, ze ma nadzieje, iz zgromadzitem jakies
oszczednoSci podczas tych wszystkich thustych lat.

Nie ma szans - pomySlalem sobie w duchu. Mam
dom peten dzieci, ktore trzeba wyksztatcic!

Miatem sucho w ustach. Nie bytem w stanie wykrztu-
si¢ stowa.

- No ¢6z - przerwala milczenie Linda, wstajac. - Nie
musisz wracac do biura, aby spakowac swoje rzeczy. Zaj-
miemy si¢ tym.

Znowu ,my”. Linda byla juz gotowa na najwyzsze sta-
nowiska.

- Chciatabym zjesc¢ z toba pozegnalny lunch, Michael.
Tyle zrobites dla tej firmy - dodala, juz stojac. - Zadzwo-
ni¢ do ciebie i sie uméwimy. Jeffrey Tobin z dziatu kadr
jest gotow w kazdej chwili omOowic z toba szczegoty od-
prawy.

Przez gtowe przeszia mi mysl o podaniu JWT do sadu
i rozeslaniu nieprzyjemnych listow do wszystkich klien-
tow. Jednak Martin i Linda tez o tym pomysleli.
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- Prawdopodobnie zechcesz pracowa¢ w branzy
jako konsultant - dodata Linda, a ton jej glosu stat si¢
znacznie przyjemniejszy - i wspoOlnie z Martinem damy
ci wspaniate rekomendacje. OsobiScie jestem gotowa
pomoc ci w kazdy mozliwy sposob.

Bytem juz martwy w JWT, ale chciata zapewnic¢ mi
aparature podtrzymujaca mnie przy zyciu, jeSli tylko
bede grzeczny.

Zwolnienie z pracy nie jest najlepszym sposobem na
otwarcie wilasnej firmy konsultingowej. Wiedziatem jed-
nak, ze tylko od dobrej woli JWT zalezy, czy bede mogt
w jakikolwiek sposOb wspotpracowac z moimi starymi
klientami i znalez¢ dla siebie jakieS miejsce na rynku.
Gdybym stwarzal problemy, miatbym klopoty i nigdy
juz nie znalazibym zadnej pracy.

Namolny kelner znéw do nas podszedl, a ja ponow-
nie go odprawitem.

Linda Scisne¢la moje ramiona, niemal - ale nie do
konca - obejmujac mnie.

- Koniecznie zadzwon do Jeffreya. Lubi ci¢ i z pew-
noscia ci pomoze.

Nastepnie szybko si¢ odwrocita i wyszia z restauracji.

Kelner powrocil, juz po raz ostatni, i przedstawil mi
rachunek.

Na dworze Swiecito stofice. Nagle zdatem sobie spra-
we z tego, ze nie mam dokad iSC. Po raz pierwszy od
25 latnie czekal namnie zaden klient. Zaczalem iS¢ przed
siebie i dopiero po chwili zdatem sobie sprawe z tego,
ze placze. To bylo upokarzajace. Plakac! Ja! W wieku
piecdziesieciu trzech lat otrzymatem zawiadomienie
o wlasnej Smierci zawodowej. Doskonale zdawatem
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sobie sprawe z tego, ze to jest zty moment na staro$¢
i na bezrobocie.

Mialem racje.

Tak, chciatbym dostac¢ prace. Nie moOwitem tego
od trzydziestu pieciu lat. Tak, mineto trzydzieSci piec
lat od momentu, w ktorym podjatem pierwsza prace
w JWT. Minecto tez dziesie¢ lat, odkad zostalem zwol-
niony z JWT. Otworzylem wlasna firme konsultingowa
i natychmiast otrzymatem kilka dobrych zlecen od mo-
ich dotychczasowych klientéw. Ale w miare uptywu cza-
su bylo ich coraz mniej i mniej. Od ostatniego projektu
mineto juz kilka miesiecy. Nawet kawa stawala sie powo-
li luksusem, na ktory nie mogtem sobie pozwoliC.

Patrzac teraz ponad kubkiem z latte na t¢ pewna
siebie, usmiechnieta pracownice Starbucksa, poczutem
wspolczucie dla samego siebie. Kobieta wydawata mi si¢
taka beztroska i mtoda - miala przed soba tyle roznych
mozliwosci! P6zniej dowiedzialem sie, ze jej zycie bylo
o wiele trudniejsze, niz mogtbym to sobie wyobrazic.
Matka, ktora osierocita ja w wieku zaledwie 12 lat, byla
narkomanka. Dziewczynka nie znala swego ojca. Gdy
matka przedawkowata, musiata zamieszkac z ciotka, ko-
lejna samotna kobieta, ktora wychowywata juz kilkoro
wlasnych dzieci. Ciotka naprawde byla z piekta rodem.
Kobieta opowiedziata mi historig, jak spadia kiedys z ce-
mentowych schodéw budynku czynszowego na Broo-
klynie, gdzie wtedy mieszkata. Miata ztamane biodro,
ale ciotka jedynie nawrzeszczala na nia, Ze jest niezdara
i nie chciata wystac jej do szpitala. KoSci zrosty si¢ same,
ale w sposob, ktory powodowal nieustanny bol. Choc¢
podczas naszego pierwszego spotkania zdawata siec ema-
nowac pewnoscia siebie, jak sama pozniej przyznata, na-
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wet tego dnia cierpiata katusze - zarowno fizyczne, jak
i emocjonalne.

Jednak wtedy bytem w stanie myslec tylko i wylacz-
nie o swoich problemach.

Dla mnie ta mloda kobieta miata ogromna wtadze -
wladze zatrudnienia mnie. Tak, chciatbym dostac prace.
Gdy tylko ustyszalem wtasne stowa, przerazitem sie. Co
ja wyprawiam? Ale z drugiej strony, przeciez wiedzia-
tem, ze naprawde chce miec prace. Potrzebowatem pra-
cy. I - zaktadalem - z tatwosScia mogtbym dostac prace
w tej kawiarni Starbucksa... ale czy aby na pewno?

Moja rozmoéwczyni roztozyla przed soba kilka doku-
mentow, przestala sie uSmiecha¢ i twardo na mnie
spojrzala.

- Wiec naprawde chce pan dosta¢ prace? - spytala
z niedowierzaniem, potrzasajac glowa.

Najwyrazniej nabrata pewnych watpliwoSci wobec
mojej osoby, gdy tylko pojawito si¢ jakieS prawdopodo-
bienstwo, ze rzeczywisScie mialbym dla niej pracowac.

I nagle przyszta mido gtowy mysl: Jej propozycja byta
jedynie rodzajem zZartu. Moze postanowita zabawic sie
mna przez kilka minut - nudnym, sztywnym facetem,
ktory wydawat si¢ taki zadowolony z siebie. Moze cho-
dzito o jaki$ zaktad z innym pracownikiem? Ale, pewnie
ku jej zdziwieniu, przyjalem jej oferte na powaznie.

Otaksowata mnie wzrokiem pelnym sceptycyzmu.

- Czy bedzie pan chcial pracowac dla mnie?

Nie mogtem nie ustysze¢ wyzwania w jej pytaniu
- czy ja, bialy stary mezczyzna, mogibym pracowac dla
czarnej mlodej kobiety?

Pozniej wyznalta mi, ze gdy dorastala, jej zgorzknia-
ta, pelna nienawisSci ciotka wielokrotnie powtarzala jej:
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LBiali to wrog”. Z jej punktu widzenia zaoferowanie mi
pracy bylo juz wystarczajaco ryzykowne. Nie chciata
posuwac si¢ juz ani o krok dalej, dopoki nie nabrataby
pewnosci, ze nie przysporze jej jakichSs problemow.

Ja roéwniez mialem ambiwalentne odczucia. Cata
ta sytuacja wydawala mi si¢ postawiona na glowie.
W Swiecie, z ktorego pochodzilem, to ja powinienem
by¢ na tyle uprzejmy i filantropijny, aby zaproponowac
jej prace. Wiedzialem, ze bylo to niewtasciwe odczucie,
catkowicie niepoprawne politycznie, ale mimo wszyst-
ko nie mogtem sie go pozbyc. Dla tej mlodej kobiety naj-
wyrazniej nie miato zadnego znaczenia, czy odpowiem
Ltak”, czy ,nie”. W jaki sposOb udalo jej si¢ zdoby¢ taka
wiadze? Moj Swiat wywrocil sie do gory nogami.

Nowy Jork, 1945. Moi rodzice zawsze uwielbiali
chodzi¢ na koktajle i kolacje. W gruncie rzeczy bylem
samotnym, maltym chtopcem. Gdy wracatem autobusem
z Buckley School, zazwyczaj juz ich nie byto w domu.
Byla tam jednak Nana - czekajaca na mnie z rozlozony-
mi rekami i szerokim uSmiechem. Bieglem do niej i wtu-
latem sie w jej wydatny biust.

Ta stara kobieta, ktora z nami mieszkata w naszym ol-
brzymim domu na Siedemdziesiatej 0smej, byla mitoScia
mojego dziecinstwa. Byla kucharka catej rodziny i moim
najblizszym towarzyszem. Caly swoj wolny czas spedza-
tem z nia w cieplej i przepelnionej wspanialymi zapacha-
mi kuchni w suterenie, udajac Charliego Chaplina i roz-
Smieszajac ja. Dostawatem od niej cudowne przysmaki
z orzechami i rodzynkami. Gdy zachorowal jej ojciec,
powiedziatem jej, ze powinna pojechac do niego i odwie-
dzi¢ go w Wirginii. Dwa tygodnie pOZniej zmart. Nana
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pomyslata wtedy, ze zostalem jej ,zestany przez Boga”.
Powiedziala, ze pewnego dnia bede stuzyt Bogu jako ka-
znodzieja. Miatem wystajace z¢by i duze uszy, ale Nana
twierdzila: ,Jestes przystojnym chtopcem”. Przekonywata
mnie, ze kiedys bede¢ famat serca wszystkich kobiet.

Pewnego dnia podstuchatem rozmowe moich rodzi-
cow w bibliotece. Mowili przyciszonymi glosami, pod-
czolgatem sie wiec pod drzwi, aby lepiej ich styszec.

- Nana robi si¢ juz za stara na ciagle wchodzenie po
schodach - stwierdzita moja matka.

Nasz dom byl czterokondygnacyjnym budynkiem
z siedemdziesiecioma trzema stromymi schodami - li-
czylem je wielokrotnie dla zabicia czasu.

- Tak, uwazam, ze to dla niej za duzo - zgodzil si¢
ojciec.

Bylem przerazony. Nie mogli pozbyc si¢ Nany. Po-
biegtem do niej, placzac, ale nie moglem jej wyjawic, co
ustyszatem.

Kilka tygodni p6zniej, gdy pewnego popoludnia wro-
cilem ze szkotly autobusem, Nana nie czekala na mnie.
Odeszta. Matka zatrudnila jako nowa kucharke emigrant-
ke z Lotwy. Dziewczyna miata 19 lat i mama powiedziala,
ze dajac jej prace, zrobila dobry uczynek. Lotyszka pra-
cowala ciezko, ale znata tylko kilka stow po angielsku
i wcale ze mna nie rozmawiala ani nawet na mnie nie
spogladata. Bala sie zbliza¢ do mnie i do kogokolwiek in-
nego - pozniej dowiedzialem si¢, ze byta gwatcona przez
nazistow i komunistow, stad pozostat jej uraz.

Bedac jednak malym dzieckiem, rozumialem tylko
tyle, Zze Nana odeszla i zostalem sam w wielkim domu.
Kuchnia bez Nany byla zimna i pusta, ale nie chcialem
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stamtad wyjS¢. Siedziatem cichutko na parapecie i obser-
wowatem krople deszczu sptywajace po szybie. Robitem
wysScigi - wybieratem dwie krople i obstawialem, ktora
z nich szybciej splynie na sam dot. Mowitem sobie, ze jesli
odgadne prawidlowo, to zastluguje na to, by spetnito si¢
jedno moje zyczenie. A zyczylem sobie, by Nana wrocila.

Przyjmujac prace w Starbucksie, niecate sto jardow
od domu, w ktorym mieszkalem miedzy pierwszym
i piatym rokiem zycia, nagle na nowo poczutem tesknote
za kobieta, ktorej nie widzialem prawie szes¢dziesiat lat.
Nana byta o wiele starsza od kobiety, z ktora tu dziS roz-
mawialem, pelna ciepta, duza i mi¢kka. Ta mtoda kobie-
ta byla niewysoka, miata wspaniala figure i zachowywa-
fa sie bardzo profesjonalnie. W usmiechu Nany mozna
byto dostrzec brak kilku zebow. USmiech tej mtodej ko-
biety byt nieskazitelny, a zeby rowniutkie i olSniewajaco
biate. Nana byta dla mnie jak matka. Ta kobieta data mi
jasno do zrozumienia, ze moze by¢ moim szefem, a ja jej
podwladnym.

Nie byto miedzy nimi cech wspolnych - z wyjatkiem
tego, ze obie mialy ciemna skore. Jak wielu znanych mi
biatych ludzi, cenilem sobie idee¢ integracji, a jednak im
stawalem si¢ starszy, tym wyrazniej dostrzegalem, ze
w Srodowisku, w ktorym sie obracatem - amerykanskiej
elity - biali trzymali sie biatych, a czarni czarnych. Szcze-
rarozmowa z Afroamerykanka przywotata wspomnienia
tego jedynego blizszego kontaktu z jakakolwiek czarno-
skora Amerykanka.

Mtoda pracownica sieci Starbucks nie zdawatla sobie
sprawy, ze ze wzgledu na Nane¢ bylem pod wzgledem emo-
cjonalnym w petni gotowy do pracy dla niej - mialem do
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niej catkowite zaufanie. Probowatem wyjasni¢ samemu
sobie, zZe jest to irracjonalne odczucie. Jak to mozliwe, ze
63-letni mezczyzna poddaje sie emocjom plynacym z ser-
ca 4-letniego chlopca - ale tak wtasnie byto. Czy chciatby
pan pracowac dla mnie? - brzmialo jej pytanie.

- Bardzo chcialbym moc pracowac dla pani.

- Swietnie. Potrzebujemy ludzi. To wtasnie dlatego
zorganizowaliSmy tu dzien otwarty. Moim zadaniem jest
przeprowadzenie rozmow kwalifikacyjnych z osobami,
ktore chciatyby pracowac jako barista?.

Wyjasniajac mi to wszystko, prawie na mnie nie pa-
trzyla. Wygladato to tak, jakby informowala mnie o mo-
ich prawach, a nie sktadata propozycje pracy.

- To najnizsze stanowisko, ale oferujace wielkie moz-
liwosci. Ja nawet nie skonczytam szkoty Sredniej, a teraz
prowadze spora firme. Kazdy menedzer samodzielnie
prowadzi swoja kawiarnie i znajduje odpowiednich pra-
cownikow.

Wreczyta mi jakiS dokument.

- Oto formularz podania. A teraz przystapimy do for-
malnej rozmowy kwalifikacyjne;j.

Wyciagnela dloh w moja strone.

- Mam na imie¢ Crystal.

Przez caly ten czas siedziatem przy matym naroznym
stoliku z moim latte i papierami. Gdy podniostem sie
niezgrabnie, aby uScisnac jej dton, zrzucilem na podto-
ge aktowke.

- Jestem Mike - przedstawitem sie¢.

2 Barista to osoba, ktora zajmuje si¢ wybieraniem, parze-
niem oraz podawaniem kawy (przyp. thum.).
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Swoja firme¢ nazwalem Michael Gates Gill & Friends,
poniewaz uwielbialem brzmienie mojego pelnego na-
zwiska. Tym razem mialem wrazenie, ze ,Mike” zabrzmi
lepiej. Ze to jedyny sensowny sposob przedstawie-
nia sie.

- Mike - powiedziala Crystal, ponownie przesuwa-
jac jakie$ lezace przed nia papiery i nadal na mnie nie
patrzac - wszyscy P artnerzy w Starbucksie méwia sobie
po imieniu i kazdy otrzymuje bogaty pakiet Swiadczen.

Podata mi obszerna broszure.

- Przejrzyj to, a poznasz nasze Swiadczenia zdrowotne.

Chetnie wyciagnalem reke. Nie zdawalem sobie
sprawy z tego, ze na tym stanowisku mozna miec ubez-
pieczenie. Nie bylo mnie juz sta¢ na prywatna polis¢
i zrezygnowalem z niej, co mogto mie¢ powazne kon-
sekwencje, jak sie niedawno dowiedzialem. Wszystkie
watpliwosci wobec tej pracy nagle gdzies sie rozwialy.

Zaledwie tydzien wczeSniej bylem na corocznej kon-
troli lekarskiej. Do tej pory moj lekarz nie znajdowat
zadnych nieprawidlowosci. Tym razem jednak potrzas-
nat lekko gtowa i powiedzial:

- To chyba nic takiego, ale chciatbym, abys zrobil re-
zonans magnetyczny.

- Po co?

- Chce sie jedynie upewnic¢. MOwisz, ze czasem sty-
szysz brzeczenie w uchu?

- Cichutkie brzeczenie - zapewnilem go pospiesz-
nie. Nigdy nie dawatem doktorowi Cohenowi nawet
cienia podejrzenia, ze cos mi dolega. Nigdy nawet nie
powiedziatem mu, ze jestem chory. To byl Swietny le-
karz, ale mial ze mna nie lada zgryz - zawsze musiat
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sam doszukiwac sie¢ we mnie jakich§ niepokojacych
objawow.

- Cichutkie brze¢czenie. Brzeczenie! - powiedzial
to swoim zwyklym, pelnym irytacji tonem. Mial doSc
moich unikow.

- Prosze zrobi¢ rezonans i udac sie z wynikami
do doktora Lalwaniego.

- Doktor Lalwani? - wyrazitem zdziwienie i brak en-
tuzjazmu.

- Michael, jestes snobem - stwierdzit doktor Cohen -
i pewnego dnia moze ci¢ to zabi¢. Doktor Lalwani to
Swietny laryngolog. Zrobil doktorat na Uniwersytecie
Stanforda. To ci wystarczy?

Cohen leczyl mnie cale zycie i znatl az za dobrze.

Poszedlem na te tomografie. Doktor Cohen powie-
dziat mi, Ze zajmie to jedynie ,kilka minut”.

W rzeczywistoSci lezalem tam co najmniej pot go-
dziny. W trakcie badan styszalem, jak rozni lekarze przy-
chodzili i wychodzili, co oczywiScie wcale mi si¢ nie
podobato.

- Co si¢ dzieje?

- Nic - odparta mtoda sanitariuszka. - Wyslemy zdje-
cia do doktora Lalwaniego. Czeka juz na pana.

Bylem zly. Zty na doktora Cohena za to, ze tak nalegat na
te ghupie badania. Przeciez nigdy nie chorowatem. Nie za-
mierzatem teraz zaczacC. Nie moglem sobie na to pozwolic.

Doktor Lalwani kazal mi czekac¢ przez wieksza czes¢
popotudnia. W miedzyczasie rozni ludzie wchodzili do
jego gabinetu i wychodzili. W koncu w drzwiach stanat
uSmiechniety od ucha do ucha sam doktor Lalwani. Czy
to miat by¢ dobry znak? Lalwani gestem zaprosil mnie
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do srodka. Gabinet byt maly, zagracony i pelno w nim
bylo stosow roznych dokumentéw. Niezbyt uspokaja-
jacy widok. Bardziej przypadiby mi do gustu duzy, na-
rozny gabinet z wygodna kozetka. Najwyrazniej lekarz
wecale nie byt taki dobry.

- Panie Gill - zaczal.

- Michael - przerwalem mu, silac si¢ na uprzejmosc.

Jednak moj rozmoéwca jedynie uSmiechnat sie sze-
rzej i powtorzyt:

- Panie Gill, mam dla pana zle wiadomosSci... ale za-
pewne sam zdaje pan sobie sprawe z tego, ze coS jest nie
w porzadku... prawda?

Czy wiedzialem, ze cos jest nie w porzadku? Czy on
zwariowal?! Uwazalem, ze wszystko jest w jak najlep-
szym porzadku!

- O czym pan méwi? - ledwo bylem w stanie ukryc¢
niepokoj i ztos¢, jaka wywolywato we mnie jego stoickie
opanowanie.

- Ma pan rzadka przypadlos¢. Na szczeScie lezy ona
w zakresie mojej specjalizacji.

- Co mi jest? - niemal krzyknatem, ale doktor Lalwa-
ni zdawal si¢ nie reagowac na moje ponaglenia.

- Co$ bardzo, bardzo rzadkiego - ponownie si¢
uSmiechnal. - Dotyka tylko jedna osobe na dziesie¢ mi-
lion6w Amerykanéw.

Czekatem, przepelniony zloScia, ale instynktownie
wiedzialem, ze musze pozwoliC lekarzowi na prowadze-
nie tej rozmowy. Bylem juz na tyle przerazony, by pod-
dac si¢ jego akademickiemu stylowi.

- Cierpi pan na co$, co nazywa si¢ nerwiakiem ner-
wu stuchowego. Moja specjalnosc¢. Ale to bardzo rzadka
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choroba. To niewielki guz umiejscowiony u podstawy
mozgu... ktory wplywa na panski zmyst stuchu.

Przez chwil¢ nic nie widzialem i nic nie styszatem.
To byto jak cios wymierzony jednoczesnie prosto w gto-
we i serce. Chyba przestalem nawet oddychac.

Doktor Lalwani, wyczuwajac moj stan psychiczny,
pospieszyl z dalszymi wyjaSnieniami.

- To nie jest Smiertelne - oznajmil. - Da si¢ opero-
wac. Ale musze tez pana poinformowac, ze to bardzo
powazna operacija.

Wrocita mi zdolnos¢ widzenia i styszenia - w sama
pore, bym mogt ustyszeC te zlowieszcze stowa. Okre-
Slenie ,powazna” w ustach chirurga to nie jest cos, co
chcialoby sie ustyszec.

- Co ma pan na mysli?

- Musimy wywierci¢ otwor w czaszce. To operacja
na mozgu. Jestem neurochirurgiem... a to oznacza ope-
racj¢ bezposrednio na mozgu.

Byl bardzo zadufany w sobie. Nienawidzilem go
za to, ze tak otwarcie wykazywal chec¢ operowania.

- Moze pan stracic¢ stuch. To guz powoduje ten szum.
Bedzie pan musial spedzi¢ w szpitalu tydzien lub dwa -
dodat.

- Tydzien lub dwa - powtorzylem bezmysSlnie.

- Minie kilka miesi¢cy, zanim w pelni dojdzie pan do
siebie. Ale szanse na wyzdrowienie sa duze. Przypadki
zgonu sa bardzo rzadkie. Tak naprawde¢ umarto na to tyl-
ko kilka 0soOb.

Kilka... umarto? Zwariowat?

- Kiedy musze poddac sie operacji? - wyjakatem.
W ustach odczuwatem suchos¢.
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