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Od picia kawy latte 

do jej serwowania

„Skromna poprawa”.

– słowa Wyntona Marsalisa, muzyka jazzowego, 

umieszczone na kubku Starbucks Double Tall 

Skim Latte 
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To prawdziwa, zaskakująca historia starszego białego 

mężczyzny, który został zrzucony z wyżyn amerykań-

skiego establishmentu i przypadkowo spotkał młodą 

czarnoskórą kobietę pochodzącą z całkowicie odmien-

nego środowiska, dzięki której dowiedział się, co tak na-

prawdę jest w życiu istotne. On urodził się i wychował 

w bogatej nowojorskiej dzielnicy Upper East Side, a ona 

na jednym z osiedli domów czynszowych na Brooklynie. 

On kiedyś cieszył się dobrze płatną pracą w branży re-

klamowej, teraz jednak nie miał nic; ona natomiast, choć 

kiedyś nie miała niczego, odniosła sukces – i to na tyle  

duży, że mogła dać obcej osobie szansę uratowania się.

To jest moja historia, która – jak większość zaskaku-

jących historii – zaczyna się od przypadku.

Marzec

Nie powinienem nawet znajdować się w pobliżu miej-

sca, w którym doszło do mojej przemiany. Ale tego mar-

cowego deszczowego dnia w ubiegłym roku nie mogłem 

oprzeć się pokusie powrotu w czasie.

Czy kiedykolwiek chciałeś – gdy życie stało się na-

prawdę ciężkie – powrócić do domu dzieciństwa? Moi 

rodzice mieli tylko jednego syna, kochali mnie więc bar-

dzo, choć często nie było ich w domu. Chciałem znów 

znaleźć się w miejscu, które przywołałoby te wszystkie 

pozytywne emocje. Stałem więc na Siedemdziesiątej 

ósmej, patrząc na czteropiętrowy budynek z elewacją 

z piaskowca, w którym spędziłem dzieciństwo.
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Nagle w mojej pamięci pojawił się obraz dźwigu, za 

pomocą którego wciągano do salonu fortepian Stein-

waya. Moja matka zdecydowała, że powinienem nauczyć 

się na nim grać, a ojciec całym sercem zapalił się do tego 

pomysłu. Uważał, że jego syn zasługuje na wszystko, co 

najlepsze, dlatego kupił największy i najdroższy model. 

Wniesienie tego wspaniałego instrumentu do stuletnie-

go domu z wąskimi, stromymi schodami okazało się jed-

nak nie lada problemem.

Ojciec stawił czoło wyzwaniu. Wynajął dźwig i pole-

cił robotnikom podnieść fortepian na wysokość pierw-

szego piętra. Po otwarciu drzwi balkonowych i prze-

wróceniu instrumentu na bok udało się wepchnąć go 

do środka. Ojca rozpierała duma ze swojego osiągnięcia, 

a matka była wręcz zachwycona. Ja zaś byłem w głębi 

ducha szczęśliwy, że stałem się przyczyną tego całego 

niezwykłego zamieszania.

Teraz, wpatrując się w okazały budynek, który nie-

gdyś był moim domem, zastanawiałem się nad tym, ile 

wymagało to wszystko wysiłku. Jakże odległe były tamte 

szczęśliwe lata! W moim dzieciństwie nikt nigdy nawet 

nie wspominał o pieniądzach, a teraz byłem niemalże 

bankrutem. 

Oderwałem myśli od tych błogich wspomnień i po-

stanowiłem znaleźć nieco ukojenia w kubku latte. Kawa 

– jedna z niewielu przyjemności, jakie mi jeszcze pozo-

stały. Kawiarnia sieci Starbucks znajdowała się na rogu 

Lexington i Siedemdziesiątej ósmej, w miejscu, gdzie 

w czasach mojego dzieciństwa była cukiernia. Byłem 

tak przygnębiony, że nawet nie zauważyłem wywiesz-

ki: „Szukamy pracowników do nowego lokalu” – choć 
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i tak nie była to informacja, na którą zwróciłbym uwagę. 

Później dowiedziałem się, że w Nowym Jorku mniej 

więcej co tydzień Starbucks prowadzi nabór nowych 

pracowników w różnych swoich lokalach. Kierownicy 

okolicznych kawiarni zjeżdżają się do wybranego lokalu 

i przeprowadzają rozmowy kwalifikacyjne z potencjal-

nymi pracownikami. Patrząc na to z perspektywy czasu, 

dochodzę do wniosku, że w momencie, w którym posta-

nowiłem wejść do tej kawiarni na rogu Siedemdziesiątej 

ósmej, nawiedził mnie mój dobry duch, który wcześniej 

chyba na jakiś czas mnie opuścił.

Pogrążony w żalu za utraconą fortuną i rodziną oraz 

rozczulaniu się nad sobą, zamówiłem latte i usiadłem 

przy małym stoliku. Nie patrzyłem na ludzi wokół. Sku-

piony na sobie próbowałem jakoś dojść do ładu z życiem, 

które nagle okazało się takie brutalne.

– Czy szuka pan pracy?

To pytanie wyrwało mnie z zadumy. Osoba, która je 

wypowiedziała, siedziała przy sąsiednim stoliku i z wpra-

wą przekładała jakieś dokumenty. Była to atrakcyjna, 

młoda, czarnoskóra Amerykanka w uniformie Starbuck-

sa. Wcześniej nawet na nią nie spojrzałem, teraz jednak 

zauważyłem, że nosi srebrną bransoletkę i nietuzinkowy 

zegarek. Emanowała poczuciem bezpieczeństwa i pew-

nością siebie.

Odebrało mi mowę. Nie byłem przyzwyczajony do 

rozmów w Starbucksie z kimkolwiek! W ciągu ostatnich 

miesięcy często bywałem w różnych kawiarniach tej sieci 

porozrzucanych po całym mieście, ale nie traktowałem 

ich jako miejsca do relaksu czy swobodnych pogawędek, 

ale raczej służyły mi one jako „biuro”, z którego mogłem 
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dzwonić do potencjalnych klientów – choć żaden nie 

przyjął mojej oferty. Moja niewielka firma konsultingowa 

upadała w szybkim tempie. Marketing i reklama to dome-

na młodych ludzi i wysiłki sześćdziesięciotrzyletniego 

mężczyzny, aby zaistnieć w tej branży, poszły na marne.

– Praca – powtórzyła kobieta, uśmiechając się. – Czy 

chciałby pan dostać pracę?

Czy było to aż takie widoczne? Czy pomimo wszyst-

kich tych pozorów – dobrego garnituru od Brooks 

Brothers, spinek i telefonu komórkowego, który położy-

łem na drogiej skórzanej aktówce od T. Anthony’ego (jak-

bym oczekiwał jakiegoś ważnego telefonu) – mogła do-

strzec, że tak naprawdę jestem jednym z tych życiowych 

nieudaczników? Czy ja, były dyrektor kreatywny w J. Wal-

ter Thompson Company, największej agencji reklamowej 

na świecie, chciałbym pracować w Starbucksie?!

To była jedna z tych nielicznych chwil w moim życiu, 

gdy nie mogłem wymyślić grzecznej wymówki lub cel-

nej riposty, i po prostu musiałem powiedzieć prawdę.

– Tak – odpowiedziałem. – Chciałbym dostać pracę.

Nigdy wcześniej nie musiałem szukać pracy. Kiedy 

w 1963 roku ukończyłem Yale, zadzwonił do mnie Ja-

mes Henry Brewster IV, przyjaciel ze Skull & Bones1.

– Gates – powiedział ze stanowczością w głosie – 

znalazłem ci miejsce w J. Walter Thompson.

Jim pracował dla Pan Air Airways, wówczas najwięk-

szej linii lotniczej świata i jednego z głównych klientów 

1 Skull & Bones (Czaszka i Kości) – tajne stowarzyszenie 

absolwentów założone w 1832 r. na Uniwersytecie Yale, któ-

rego członkami byli m.in. George H.W. Bush, George W. Bush, 

William H. Taft i John Kerry (przyp. tłum.).
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J. Walter Thompson, agencji reklamowej, znanej w bran-

ży pod skrótem JWT. Na studiach świetnie się razem ba-

wiliśmy – czy wspólna praca nie byłaby więc doskona-

łym pomysłem?

Jim umówił mnie na rozmowę. Idąc na to spotkanie, 

miałem poczucie, że moje szanse są duże. Nie chodziło 

tylko o protekcję Jima – właściciel JWT, Stanley Resor, 

również był absolwentem Yale. Jego syn, Stanley Resor, 

Jr., dzielił w Yale pokój z moim wujem. Poprzedniego lata 

miałem nawet przyjemność odwiedzić rodzinę Resorów 

na ich 2000-akrowym ranczo w pobliżu Jackson Hole.

Wszystkie te kontakty okazały się teraz bezcenne. 

Praca w reklamie uważana była za naprawdę wyjątkową. 

To był czas rozwoju reklamy telewizyjnej – spoty stawały 

się zabawne i interesujące. Wiele osób chciało pracować 

w tym biznesie, pozwalał on bowiem nie tylko zarobić 

mnóstwo pieniędzy, ale przy okazji być kreatywnym. 

Program szkoleniowy JWT był w branży uważany za naj-

lepszy, ale firma ta zatrudniała rocznie tylko jednego lub 

dwóch copywriterów.

Ja byłem jednym z nich.

Natychmiast zakochałem się w swojej pracy. Musia-

łem jedynie rozmawiać i pisać teksty reklamowe – a obie 

te umiejętności wyssałem z mlekiem matki – i w dodat-

ku świetnie mi płacili. Byłem w tym dobry i klienci też 

doceniali moje kreatywne pomysły.

Odkryłem, że przyjemność sprawia mi również pro-

wadzenie prezentacji i robienie tego na różne oryginal-

ne sposoby, dzięki czemu zawsze mogłem wnieść nieco 

życia i śmiechu w nudne z natury spotkania. Przykła-

dowo, ponieważ to my wymyśliliśmy hasło reklamowe 
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„Marines szukają kilku dobrych ludzi”, zaproszono nas 

do konkursu o wielomilionowe zlecenie Departamen-

tu Obrony na reklamę akcji werbunkowej. Prezentację 

przeprowadziliśmy w sali konferencyjnej w Pentagonie. 

Gdy tam wszedłem, zobaczyłem grupę obwieszonych 

medalami mężczyzn, którzy siedzieli przy wysokim sto-

le. To byli członkowie Amerykańskiego Wspólnego Ko-

mitetu Szefów Sztabów. Siedzieli nieruchomo, jak jakieś 

kamienne posążki, najwyraźniej niezadowoleni, że ściąg-

nięto ich na tak mało istotne spotkanie marketingowe.

Przeszedłem na przód sali, niosąc w ręku teczkę 

z naszym portfolio. Sięgnąłem do środka i wyciągnąłem 

stamtąd łuk i strzałę. W tym czasie druga osoba z mojego 

zespołu udała się na przeciwny koniec sali z tarczą, którą 

narysowałem markerem na kawałku styropianu. Chcia-

łem w ten sposób pokreślić fakt, że wierzymy w reklamę 

ukierunkowaną (celową). Chciałem jednocześnie prze-

mówić do tych żołnierzy za pomocą czegoś, co mogliby 

zrozumieć: broń wydawała się więc doskonałym wybo-

rem. Zależało mi przede wszystkim na tym, aby ci ludzie 

nas zapamiętali – byliśmy bowiem pierwszą z trzynastu 

agencji, których oferty mieli poznać i rozważyć.

Naciągnąłem łuk i wypuściłem strzałę. Jakimś cudem 

trafiłem w sam środek tarczy. Przez minutę w sali pano-

wała absolutna cisza. Nikt nawet nie drgnął. Nikt się nie 

odezwał. Po chwili wszyscy czterej szefowie sztabów za-

częli bić w brawo. Były też okrzyki i śmiech. Zlecenie 

było nasze.

Praca bardzo mi się podobała i dawałem z siebie 

wszystko. W recepcji siedziby JWT w Nowym Jorku leżała 

lista obecności pracowników i zawsze starałem się, aby 
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rano podpisać się jako jeden z pierwszych, a wieczorem 

jako jeden z ostatnich. Szybko i często awansowałem, 

przechodząc ze stanowiska copywritera na fotel dyrek-

tora kreatywnego i w końcu wiceprezesa wykonawcze-

go. Opiekowałem się wieloma ważnymi dla firmy klien-

tami, takimi jak Ford, Burger King, Christian Dior, Pie-

chota Morska Stanów Zjednoczonych czy IBM.

Byłem gotów pojechać w każde miejsce, aby tylko 

pomóc naszym klientom. JWT było firmą międzynaro-

dową, która wymagała od swoich pracowników dyspo-

zycyjności – praca w niej wiązała się zarówno z podró-

żami krajowymi, jak i zagranicznymi. Bez wahania prze-

prowadzałem się wraz z całą powiększającą się rodziną 

– gdzieś między reklamami znalazłem czas na ślub, dwu-

tygodniową podróż poślubną i czwórkę dzieci – do ko-

lejnych wyzwań w Toronto, Waszyngtonie i Los Angeles. 

Pracę postrzegałem jako część moich obowiązków wo-

bec rodziny. A jeśli chodzi o rodzinę, żadne poświęce-

nie nie było dla mnie zbyt wielkie. Tym sposobem praca 

w JWT stała się dla mnie nadrzędna.

Ironia polegała na tym, że pokonywałem samolota-

mi setki tysięcy mil po to, by spotkać się z klientami, 

dlatego dzieci widywałem naprawdę rzadko. To klienci 

stali się moimi dziećmi, podczas gdy te rodzone dora-

stały beze mnie. Czy ta piękna młoda kobieta kończąca 

właśnie szkołę średnią naprawdę była moją pulchniutką 

córeczką Annie? Gdy odbierała dyplom, łzy napłynęły 

mi do oczu. Była taka dorosła, gotowa, aby opuścić dom 

i mnie. Z bólem serca zdałem sobie sprawę z tego, że 

straciłem tak wiele cennych chwil, i to nie tylko z nią, 

ale i z pozostałą trójką moich dzieci.
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A jednak – nawet w tamtej chwili – przekonałem 

siebie, że to poświęcenie było tego warte. JWT zapew-

niał nam wszystkim utrzymanie. Zarabiałem dużo i mia-

łem świetny pakiet socjalny, zatem teraz, gdy dzieci szły 

do college’u i wydatki stawały się jeszcze większe, nie 

musiałem się jakoś szczególnie martwić o pieniądze. 

Gdzieś tam z tyłu głowy czułem nawet rodzaj dumy 

– mogłem sobie pogratulować: To właśnie dlatego po-

święcenie się jednej firmie było dobrym posunięciem: 

dało ci stabilność i wysoką płacę. Podobnie jak wielu 

innych mężczyzn z mojego pokolenia, przyjmując rolę 

„żywiciela rodziny”, potrafiłem zracjonalizować sobie 

oddanie pracy i zaufanie, jakie pokładałem w JWT.

Lojalny bezgranicznie, jeszcze dłużej niż dotych-

czas zostawałem po godzinach, zawsze gotów dosto-

sować swój osobisty harmonogram zajęć do wymagań 

i potrzeb klientów. Pamiętam, jak pewnego razu, gdy 

moje dzieci były jeszcze bardzo małe, w pierwszy dzień 

świąt Bożego Narodzenia zadzwonił do mnie przed-

stawiciel firmy Ford. Planowałem spędzić jeden z tych 

nielicznych dni w domu, pobawić się z Elizabeth, An-

nie, Laurą i Charlesem, i poczuć choć przez chwilę, że 

jesteśmy prawdziwą rodziną, a ja prawdziwym ojcem. 

Klient planował noworoczną imprezę handlową i spy-

tał mnie, czy nie mógłbym przygotować kilku reklam. 

Ford uwielbiał stawiać agencję pod ścianą, dając nam 

tak krótkie terminy, ponieważ jednak wydawał milio-

ny na reklamę, trudno byłoby odrzucić jakąkolwiek 

ich ofertę.

– Oczywiście – powiedziałem. – Kiedy?

– Teraz – odparł.
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Wiedziałem, że muszę tam pojechać, zostawiając zapła-

kane dzieci. Rozpakowane przed chwilą prezenty leżały 

na podłodze w salonie i wszyscy byli jeszcze w piżamach. 

Ja byłem jednak lojalnym pracownikiem JWT. Zamówi-

łem taksówkę na lotnisko i poleciałem do Detroit.

Byłem dumny z tego, że nigdy nie uchyliłem się od 

wykonania żadnego zlecenia, które nakładała na mnie 

praca w agencji. Tym większym szokiem był dla mnie 

telefon, który po 25 latach pracy otrzymałem od młodej 

Lindy White, jednej z kierowniczek w JWT.

– Zjedzmy jutro śniadanie – brzmiało jej polecenie.

To nie są słowa, jakie chciałoby się usłyszeć od współ-

pracownika. Lubiłem Lindę. Kilka lat wcześniej przeko-

nałem zespół złożony głównie z mężczyzn w średnim 

wieku, że przydałaby nam się młoda inteligentna kobie-

ta. Linda radziła sobie świetnie i pomogłem jej dostać 

się do zarządu. Była tam jedyną kobietą. Dziś Linda jest 

prezesem, udało się jej więc zajść wyżej niż mnie.

Była ulubienicą nowego właściciela firmy JWT, Bry-

tyjczyka o nazwisku Martin Sorrell, którego wykształ-

cenie księgowe sprawiało, że wiele uwagi zwracał na 

kwestię zysku. Przedtem JWT była niemalże organizacją 

typu non profit, której celem stało się wymyślanie jak 

najlepszych reklam dla swoich klientów i nie przejmo-

wano się zbytnio zyskami. Martin patrzył na to inaczej. 

Akcjonariuszom powiedział, że bardziej interesuje go 

zwiększanie ich zysków niż zapewnianie najwyższego 

poziomu artystycznego. W obliczu wrogiego przejęcia 

z jego strony próbowaliśmy stawić mu czoło, jednak 

Martin miał po swojej stronie doświadczenie księgowe-

go z Wall Street i łatwo nas pokonał.
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Byłem na spotkaniu, podczas którego Martin powie-

dział szczerze: „Chcę być otoczony przez młodych lu-

dzi”. Powinienem był wsłuchać się w te słowa i dostrzec 

zbierające się chmury.

Martin był tuż po czterdziestce, Linda tuż po trzy-

dziestce – nic dziwnego, że dobrze się dogadywali. Mło-

dzi, inteligentni ludzie, którzy z chęcią pozbyliby się 

każdego, kogo uważali za „starego piernika”.

Linda spóźniła się na umówione śniadanie. Kolejny 

zły znak. W korporacyjnej Ameryce, im ktoś ma wyższe 

stanowisko, tym bardziej się spóźnia. Świadomie lub 

podświadomie Linda przejęła tę cechę.

Miała zaczerwienione oczy. Wyglądała tak, jakby 

niedawno płakała. Jeszcze jeden zły znak. Wiedziałem, 

że Linda mnie lubi i jest mi wdzięczna za pomoc w ka-

rierze, ale zdawałem sobie sprawę również z tego, że we 

współczesnym świecie biznesu nie ma miejsca na sen-

tymenty. To, że nadal byłem dobry w tym, co robiłem, 

byłem uczciwy i poświęciłem całe swoje dorosłe życie 

na pomaganie firmie JWT w odniesieniu sukcesu, nie 

miało tu najmniejszego znaczenia.

Lindę poznałem na przyjęciu. Właśnie uzyskała ty-

tuł MBA na Harvardzie i miała dyplom licencjata z hi-

storii sztuki. Pamiętam, że powiedziałem jej wtedy, że to 

najlepsze połączenie w świecie reklamy – będzie miała 

świetne kreatywne pomysły, a jednocześnie zadba o zy-

skowność całego procesu. I miałem rację. Jednak same 

kwalifikacje nie wystarczyłyby, aby znalazła pracę w na-

szej firmie. Musiałem zaprezentować ją jako kobietę sil-

niejszą – bardziej „macho” – od każdego mężczyzny, któ-

rego moglibyśmy zatrudnić na to samo stanowisko. 
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Pomagając jej dostać się do ścisłego kierownictwa firmy 

JWT, napisałem notatkę służbową, w której przedstawi-

łem ją jako „bezlitosnego człowieka sukcesu”, i pokaza-

łem ją Lindzie.

– Czy ja naprawdę jestem bezlitosna? – spytała mnie, 

nieco dotknięta tym sformułowaniem.

– Nie, być może nie – odparłem. – Ale jako kobieta 

sukcesu musisz być postrzegana jako osoba tak twarda, 

jak każdy mężczyzna – szczególnie na kierowniczym 

stanowisku. Być może musisz wydawać się nawet twar-

dsza, niż jesteś w rzeczywistości. Typ macho, łamiący 

wszystko, w tym także innych ludzi, to ten styl zarządza-

nia, który podoba się Martinowi.

Pomogłem Lindzie skoncentrować się na tym, co 

było w tym biznesie najważniejsze: na pieniądzach i na 

twardym dążeniu do zmniejszania „kosztów ogólnych” 

– którymi w reklamie zawsze są ludzie. A teraz owym 

zbędnym kosztem ogólnym stałem się ja sam.

Siedzieliśmy naprzeciwko siebie i uśmiechnąłem się 

do niej. Nie zamierzałem płakać. Ale w głębi ducha czu-

łem się tak, jakbym umierał. Bolało mnie serce. Czyżbym 

miał zawał? Nie – po prostu doskwierał mi ogromny 

smutek. I byłem zły na samego siebie. Dlaczego wcześ-

niej nie zwróciłem uwagi na znaki ostrzegawcze? Linda 

pięła się w górę po szczeblach kariery w JWT; ja stałem 

w miejscu. Linda minęła mnie piorunem. Martin ją lubił. 

Jak zapewne ujęliby to grzeczni Brytyjczycy, oczywiste 

było, że Martin nie mógł wytrzymać ze mną w jednym 

pokoju. Ze swoimi przerzedzonymi, siwymi włosami 

nie pasowałem do wizerunku szczupłej, oszczędnej, ela-

stycznej i młodej firmy, jaką on chciał zarządzać.
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– Michael – odezwała się Linda – mam dla ciebie złe 

wiadomości. 

Bawiłem się leżącą na talerzyku babeczką, zmuszając 

się do podniesienia wzroku.

Kelner podszedł do mnie i spytał, czy czegoś jeszcze 

nie potrzebujemy. Jeszcze chyba tylko kelnerzy wierzą 

w to, że to starsi mężczyźni mają pieniądze i to oni po-

dejmują decyzje.

Odprawiłem go ruchem głowy.

– Słucham – powiedziałem, siląc się na stoicki spokój. 

Nie zamierzałem błagać o litość. Wiedziałem, że nic 

by to nie dało. Miałem tylko nadzieję, że Linda wstawiła 

się za mną w imię starych czasów. Ale zanim doszło do 

tego spotkania poza biurem, wszystko zostało postano-

wione. Wiedziałem, że należę już do historii.

– Musimy cię zwolnić, Michael – wypowiedziała te 

słowa jak robot. 

Należy oddać jej sprawiedliwość, że nie przeszło jej 

to łatwo przez gardło, szczególnie to typowe stwierdze-

nie w liczbie mnogiej: „my”.

– To nie była moja decyzja – pośpieszyła z wyjaśnie-

niami i łza spłynęła jej po policzku.

Szybko jednak ją starła, zawstydzona swoim wzru-

szeniem – szczególnie wobec mężczyzny, który uczył ją, 

że powinna być twarda. Nie sądzę, aby grała. Myślę, że 

było jej naprawdę przykro, że mnie zwolniono i że to ona 

musiała wykonać tę brudną robotę. Z punktu widzenia 

zysku była to oczywista decyzja. Wielu młodych ludzi 

potrafiło pisać i przemawiać tak dobrze i szybko jak ja 

– za jedną czwartą mojego wynagrodzenia. Gdyby Linda 

postawiła weto i nie zgodziła się mnie zwolnić, mogłaby 
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zostać wykluczona z „mafii zarządu”. To był test jej lojal-

ności: czy miała wstawić się za starym, kreatywnym czło-

wiekiem, który pomógł jej w przeszłości, czy też opowie-

dzieć się za zmianami w firmie? Linda musiała udowodnić 

Martinowi, że rzeczywiście jest bezlitosna. Trzeba zabić, 

aby móc należeć do mafii. Gdyby Linda się sprzeciwiła, 

z własnej woli położyłaby swoją głowę na katowski pień.

Byłem dzielny na tyle, na ile tylko potrafiłem. Przy-

najmniej przez tych kilka minut rozmowy z Lindą.

Powiedziała mi, że otrzymam jedną czwartą mojego 

obecnego miesięcznego wynagrodzenia za każdy rok 

przepracowany w JWT. Stwierdziła, że żałuje, że nie 

więcej, i dodała, że ma nadzieję, iż zgromadziłem jakieś 

oszczędności podczas tych wszystkich tłustych lat.

Nie ma szans – pomyślałem sobie w duchu. Mam 

dom pełen dzieci, które trzeba wykształcić!

Miałem sucho w ustach. Nie byłem w stanie wykrztu-

sić słowa.

– No cóż – przerwała milczenie Linda, wstając. – Nie 

musisz wracać do biura, aby spakować swoje rzeczy. Zaj-

miemy się tym.

Znowu „my”. Linda była już gotowa na najwyższe sta-

nowiska.

– Chciałabym zjeść z tobą pożegnalny lunch, Mi chael. 

Tyle zrobiłeś dla tej firmy – dodała, już stojąc. – Zadzwo-

nię do ciebie i się umówimy. Jeffrey Tobin z działu kadr 

jest gotów w każdej chwili omówić z tobą szczegóły od-

prawy.

Przez głowę przeszła mi myśl o podaniu JWT do sądu 

i rozesłaniu nieprzyjemnych listów do wszystkich klien-

tów. Jednak Martin i Linda też o tym pomyśleli. 
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– Prawdopodobnie zechcesz pracować w branży 

jako konsultant – dodała Linda, a ton jej głosu stał się 

znacznie przyjemniejszy – i wspólnie z Martinem damy 

ci wspaniałe rekomendacje. Osobiście jestem gotowa 

pomóc ci w każdy możliwy sposób. 

Byłem już martwy w JWT, ale chciała zapewnić mi 

aparaturę podtrzymującą mnie przy życiu, jeśli tylko 

będę grzeczny.

Zwolnienie z pracy nie jest najlepszym sposobem na 

otwarcie własnej firmy konsultingowej. Wiedziałem jed-

nak, że tylko od dobrej woli JWT zależy, czy będę mógł 

w jakikolwiek sposób współpracować z moimi starymi 

klientami i znaleźć dla siebie jakieś miejsce na rynku. 

Gdybym stwarzał problemy, miałbym kłopoty i nigdy 

już nie znalazłbym żadnej pracy.

Namolny kelner znów do nas podszedł, a ja ponow-

nie go odprawiłem.

Linda ścisnęła moje ramiona, niemal – ale nie do 

końca – obejmując mnie. 

– Koniecznie zadzwoń do Jeffreya. Lubi cię i z pew-

nością ci pomoże.

Następnie szybko się odwróciła i wyszła z restauracji.

Kelner powrócił, już po raz ostatni, i przedstawił mi 

rachunek.

Na dworze świeciło słońce. Nagle zdałem sobie spra-

wę z tego, że nie mam dokąd iść. Po raz pierwszy od 

25 lat nie czekał na mnie żaden klient. Zacząłem iść przed 

siebie i dopiero po chwili zdałem sobie sprawę z tego, 

że płaczę. To było upokarzające. Płakać! Ja! W wieku 

pięćdziesięciu trzech lat otrzymałem zawiadomienie 

o własnej śmierci zawodowej. Doskonale zdawałem 
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sobie sprawę z tego, że to jest zły moment na starość 

i na bezrobocie.

Miałem rację.

Tak, chciałbym dostać pracę. Nie mówiłem tego 

od trzydziestu pięciu lat. Tak, minęło trzydzieści pięć 

lat od momentu, w którym podjąłem pierwszą pracę 

w JWT. Minęło też dziesięć lat, odkąd zostałem zwol-

niony z JWT. Otworzyłem własną firmę konsultingową 

i natychmiast otrzymałem kilka dobrych zleceń od mo-

ich dotychczasowych klientów. Ale w miarę upływu cza-

su było ich coraz mniej i mniej. Od ostatniego projektu 

minęło już kilka miesięcy. Nawet kawa stawała się powo-

li luksusem, na który nie mogłem sobie pozwolić.

Patrząc teraz ponad kubkiem z latte na tę pewną 

siebie, uśmiechniętą pracownicę Starbucksa, poczułem 

współczucie dla samego siebie. Kobieta wydawała mi się 

taka beztroska i młoda – miała przed sobą tyle różnych 

możliwości! Później dowiedziałem się, że jej życie było 

o wiele trudniejsze, niż mógłbym to sobie wyobrazić. 

Matka, która osierociła ją w wieku zaledwie 12 lat, była 

narkomanką. Dziewczynka nie znała swego ojca. Gdy 

matka przedawkowała, musiała zamieszkać z ciotką, ko-

lejną samotną kobietą, która wychowywała już kilkoro 

własnych dzieci. Ciotka naprawdę była z piekła rodem. 

Kobieta opowiedziała mi historię, jak spadła kiedyś z ce-

mentowych schodów budynku czynszowego na Broo-

klynie, gdzie wtedy mieszkała. Miała złamane biodro, 

ale ciotka jedynie nawrzeszczała na nią, że jest niezdarą 

i nie chciała wysłać jej do szpitala. Kości zrosły się same, 

ale w sposób, który powodował nieustanny ból. Choć 

podczas naszego pierwszego spotkania zdawała się ema-

nować pewnością siebie, jak sama później przyznała, na-
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wet tego dnia cierpiała katusze – zarówno fizyczne, jak 

i emocjonalne.

Jednak wtedy byłem w stanie myśleć tylko i wyłącz-

nie o swoich problemach.

Dla mnie ta młoda kobieta miała ogromną władzę – 

władzę zatrudnienia mnie. Tak, chciałbym dostać pracę. 

Gdy tylko usłyszałem własne słowa, przeraziłem się. Co 

ja wyprawiam? Ale z drugiej strony, przecież wiedzia-

łem, że naprawdę chcę mieć pracę. Potrzebowałem pra-

cy. I – zakładałem – z łatwością mógłbym dostać pracę 

w tej kawiarni Starbucksa… ale czy aby na pewno?

Moja rozmówczyni rozłożyła przed sobą kilka doku-

mentów, przestała się uśmiechać i twardo na mnie 

spojrzała. 

– Więc naprawdę chce pan dostać pracę? – spytała 

z niedowierzaniem, potrząsając głową. 

Najwyraźniej nabrała pewnych wątpliwości wobec 

mojej osoby, gdy tylko pojawiło się jakieś prawdopodo-

bieństwo, że rzeczywiście miałbym dla niej pracować.

I nagle przyszła mi do głowy myśl: Jej propozycja była 

jedynie rodzajem żartu. Może postanowiła zabawić się 

mną przez kilka minut – nudnym, sztywnym facetem, 

który wydawał się taki zadowolony z siebie. Może cho-

dziło o jakiś zakład z innym pracownikiem? Ale, pewnie 

ku jej zdziwieniu, przyjąłem jej ofertę na poważnie.

Otaksowała mnie wzrokiem pełnym sceptycyzmu. 

– Czy będzie pan chciał pracować dla mnie?

Nie mogłem nie usłyszeć wyzwania w jej pytaniu 

– czy ja, biały stary mężczyzna, mógłbym pracować dla 

czarnej młodej kobiety?

Później wyznała mi, że gdy dorastała, jej zgorzknia-

ła, pełna nienawiści ciotka wielokrotnie powtarzała jej: 
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„Biali to wróg”. Z jej punktu widzenia zaoferowanie mi 

pracy było już wystarczająco ryzykowne. Nie chciała 

posuwać się już ani o krok dalej, dopóki nie nabrałaby 

pewności, że nie przysporzę jej jakichś problemów.

Ja również miałem ambiwalentne odczucia. Cała 

ta sytuacja wydawała mi się postawiona na głowie. 

W świecie, z którego pochodziłem, to ja powinienem 

być na tyle uprzejmy i filantropijny, aby zaproponować 

jej pracę. Wiedziałem, że było to niewłaściwe odczucie, 

całkowicie niepoprawne politycznie, ale mimo wszyst-

ko nie mogłem się go pozbyć. Dla tej młodej kobiety naj-

wyraźniej nie miało żadnego znaczenia, czy odpowiem 

„tak”, czy „nie”. W jaki sposób udało jej się zdobyć taką 

władzę? Mój świat wywrócił się do góry nogami.

Nowy Jork, 1945. Moi rodzice zawsze uwielbiali 

chodzić na koktajle i kolacje. W gruncie rzeczy byłem 

samotnym, małym chłopcem. Gdy wracałem autobusem 

z Buckley School, zazwyczaj już ich nie było w domu. 

Była tam jednak Nana – czekająca na mnie z rozłożony-

mi rękami i szerokim uśmiechem. Biegłem do niej i wtu-

lałem się w jej wydatny biust.

Ta stara kobieta, która z nami mieszkała w naszym ol-

brzymim domu na Siedemdziesiątej ósmej, była miłością 

mojego dzieciństwa. Była kucharką całej rodziny i moim 

najbliższym towarzyszem. Cały swój wolny czas spędza-

łem z nią w ciepłej i przepełnionej wspaniałymi zapacha-

mi kuchni w suterenie, udając Charliego Chaplina i roz-

śmieszając ją. Dostawałem od niej cudowne przysmaki 

z orzechami i rodzynkami. Gdy zachorował jej ojciec, 

powiedziałem jej, że powinna pojechać do niego i odwie-

dzić go w Wirginii. Dwa tygodnie później zmarł. Nana 
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pomyślała wtedy, że zostałem jej „zesłany przez Boga”. 

Powiedziała, że pewnego dnia będę służył Bogu jako ka-

znodzieja. Miałem wystające zęby i duże uszy, ale Nana 

twierdziła: „Jesteś przystojnym chłopcem”. Przekonywała 

mnie, że kiedyś będę łamał serca wszystkich kobiet.

Pewnego dnia podsłuchałem rozmowę moich rodzi-

ców w bibliotece. Mówili przyciszonymi głosami, pod-

czołgałem się więc pod drzwi, aby lepiej ich słyszeć.

– Nana robi się już za stara na ciągłe wchodzenie po 

schodach – stwierdziła moja matka.

Nasz dom był czterokondygnacyjnym budynkiem 

z siedemdziesięcioma trzema stromymi schodami – li-

czyłem je wielokrotnie dla zabicia czasu.

– Tak, uważam, że to dla niej za dużo – zgodził się 

ojciec.

Byłem przerażony. Nie mogli pozbyć się Nany. Po-

biegłem do niej, płacząc, ale nie mogłem jej wyjawić, co 

usłyszałem.

Kilka tygodni później, gdy pewnego popołudnia wró-

ciłem ze szkoły autobusem, Nana nie czekała na mnie. 

Odeszła. Matka zatrudniła jako nową kucharkę emigrant-

kę z Łotwy. Dziewczyna miała 19 lat i mama powiedziała, 

że dając jej pracę, zrobiła dobry uczynek. Łotyszka pra-

cowała ciężko, ale znała tylko kilka słów po angielsku 

i wcale ze mną nie rozmawiała ani nawet na mnie nie 

spoglądała. Bała się zbliżać do mnie i do kogokolwiek in-

nego – później dowiedziałem się, że była gwałcona przez 

nazistów i komunistów, stąd pozostał jej uraz.

Będąc jednak małym dzieckiem, rozumiałem tylko 

tyle, że Nana odeszła i zostałem sam w wielkim domu. 

Kuchnia bez Nany była zimna i pusta, ale nie chciałem 
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stamtąd wyjść. Siedziałem cichutko na parapecie i obser-

wowałem krople deszczu spływające po szybie. Robiłem 

wyścigi – wybierałem dwie krople i obstawiałem, która 

z nich szybciej spłynie na sam dół. Mówiłem sobie, że jeśli 

odgadnę prawidłowo, to zasługuję na to, by spełniło się 

jedno moje życzenie. A życzyłem sobie, by Nana wróciła.

Przyjmując pracę w Starbucksie, niecałe sto jardów 

od domu, w którym mieszkałem między pierwszym 

i piątym rokiem życia, nagle na nowo poczułem tęsknotę 

za kobietą, której nie widziałem prawie sześćdziesiąt lat. 

Nana była o wiele starsza od kobiety, z którą tu dziś roz-

mawiałem, pełna ciepła, duża i miękka. Ta młoda kobie-

ta była niewysoka, miała wspaniałą figurę i zachowywa-

ła się bardzo profesjonalnie. W uśmiechu Nany można 

było dostrzec brak kilku zębów. Uśmiech tej młodej ko-

biety był nieskazitelny, a zęby równiutkie i olśniewająco 

białe. Nana była dla mnie jak matka. Ta kobieta dała mi 

jasno do zrozumienia, że może być moim szefem, a ja jej 

podwładnym.

Nie było między nimi cech wspólnych – z wyjątkiem 

tego, że obie miały ciemną skórę. Jak wielu znanych mi 

białych ludzi, ceniłem sobie ideę integracji, a jednak im 

stawałem się starszy, tym wyraźniej dostrzegałem, że 

w środowisku, w którym się obracałem – amerykańskiej 

elity – biali trzymali się białych, a czarni czarnych. Szcze-

ra rozmowa z Afroamerykanką przywołała wspomnienia 

tego jedynego bliższego kontaktu z jakąkolwiek czarno-

skórą Amerykanką.

Młoda pracownica sieci Starbucks nie zdawała sobie 

sprawy, że ze względu na Nanę byłem pod względem emo-

cjonalnym w pełni gotowy do pracy dla niej – miałem do 
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niej całkowite zaufanie. Próbowałem wyjaśnić samemu 

sobie, że jest to irracjonalne odczucie. Jak to możliwe, że 

63-letni mężczyzna poddaje się emocjom płynącym z ser-

ca 4-letniego chłopca – ale tak właśnie było. Czy chciałby 

pan pracować dla mnie? – brzmiało jej pytanie.

– Bardzo chciałbym móc pracować dla pani.

– Świetnie. Potrzebujemy ludzi. To właśnie dlatego 

zorganizowaliśmy tu dzień otwarty. Moim zadaniem jest 

przeprowadzenie rozmów kwalifikacyjnych z osobami, 

które chciałyby pracować jako barista2. 

Wyjaśniając mi to wszystko, prawie na mnie nie pa-

trzyła. Wyglądało to tak, jakby informowała mnie o mo-

ich prawach, a nie składała propozycję pracy. 

– To najniższe stanowisko, ale oferujące wielkie moż-

liwości. Ja nawet nie skończyłam szkoły średniej, a teraz 

prowadzę sporą firmę. Każdy menedżer samodzielnie 

prowadzi swoją kawiarnię i znajduje odpowiednich pra-

cowników.

Wręczyła mi jakiś dokument.

– Oto formularz podania. A teraz przystąpimy do for-

malnej rozmowy kwalifikacyjnej.

Wyciągnęła dłoń w moją stronę.

– Mam na imię Crystal.

Przez cały ten czas siedziałem przy małym narożnym 

stoliku z moim latte i papierami. Gdy podniosłem się 

niezgrabnie, aby uścisnąć jej dłoń, zrzuciłem na podło-

gę aktówkę. 

– Jestem Mike – przedstawiłem się.

2 Barista to osoba, która zajmuje się wybieraniem, parze-

niem oraz podawaniem kawy (przyp. tłum.).
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Swoją firmę nazwałem Michael Gates Gill & Friends, 

ponieważ uwielbiałem brzmienie mojego pełnego na-

zwiska. Tym razem miałem wrażenie, że „Mike” zabrzmi 

lepiej. Że to jedyny sensowny sposób przedstawie-

nia się.

– Mike – powiedziała Crystal, ponownie przesuwa-

jąc jakieś leżące przed nią papiery i nadal na mnie nie 

patrząc – wszyscy P artnerzy w Starbucksie mówią sobie 

po imieniu i każdy otrzymuje bogaty pakiet świadczeń.

Podała mi obszerną broszurę.

– Przejrzyj to, a poznasz nasze świadczenia zdrowotne.

Chętnie wyciągnąłem rękę. Nie zdawałem sobie 

sprawy z tego, że na tym stanowisku można mieć ubez-

pieczenie. Nie było mnie już stać na prywatną polisę 

i zrezygnowałem z niej, co mogło mieć poważne kon-

sekwencje, jak się niedawno dowiedziałem. Wszystkie 

wątpliwości wobec tej pracy nagle gdzieś się rozwiały.

Zaledwie tydzień wcześniej byłem na corocznej kon-

troli lekarskiej. Do tej pory mój lekarz nie znajdował 

żadnych nieprawidłowości. Tym razem jednak potrząs-

nął lekko głową i powiedział: 

– To chyba nic takiego, ale chciałbym, abyś zrobił re-

zonans magnetyczny.

– Po co?

– Chcę się jedynie upewnić. Mówisz, że czasem sły-

szysz brzęczenie w uchu?

– Cichutkie brzęczenie – zapewniłem go pośpiesz-

nie. Nigdy nie dawałem doktorowi Cohenowi nawet 

cienia podejrzenia, że coś mi dolega. Nigdy nawet nie 

powiedziałem mu, że jestem chory. To był świetny le-

karz, ale miał ze mną nie lada zgryz – zawsze musiał 
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sam doszukiwać się we mnie jakichś niepokojących 

objawów.

– Cichutkie brzęczenie. Brzęczenie! – powiedział 

to swoim zwykłym, pełnym irytacji tonem. Miał dość 

moich uników. 

– Proszę zrobić rezonans i udać się z wynikami 

do doktora Lalwaniego.

– Doktor Lalwani? – wyraziłem zdziwienie i brak en-

tuzjazmu. 

– Michael, jesteś snobem – stwierdził doktor Cohen – 

i pewnego dnia może cię to zabić. Doktor Lalwani to 

świetny laryngolog. Zrobił doktorat na Uniwersytecie 

Stanforda. To ci wystarczy?

Cohen leczył mnie całe życie i znał aż za dobrze.

Poszedłem na tę tomografię. Doktor Cohen powie-

dział mi, że zajmie to jedynie „kilka minut”.

W rzeczywistości leżałem tam co najmniej pół go-

dziny. W trakcie badań słyszałem, jak różni lekarze przy-

chodzili i wychodzili, co oczywiście wcale mi się nie 

podobało.

– Co się dzieje?

– Nic – odparła młoda sanitariuszka. – Wyślemy zdję-

cia do doktora Lalwaniego. Czeka już na pana.

Byłem zły. Zły na doktora Cohena za to, że tak nalegał na 

te głupie badania. Przecież nigdy nie chorowałem. Nie za-

mierzałem teraz zacząć. Nie mogłem sobie na to pozwolić.

Doktor Lalwani kazał mi czekać przez większą część 

popołudnia. W międzyczasie różni ludzie wchodzili do 

jego gabinetu i wychodzili. W końcu w drzwiach stanął 

uśmiechnięty od ucha do ucha sam doktor Lalwani. Czy 

to miał być dobry znak? Lalwani gestem zaprosił mnie 
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do środka. Gabinet był mały, zagracony i pełno w nim 

było stosów różnych dokumentów. Niezbyt uspokaja-

jący widok. Bardziej przypadłby mi do gustu duży, na-

rożny gabinet z wygodną kozetką. Najwyraźniej lekarz 

wcale nie był taki dobry.

– Panie Gill – zaczął.

– Michael – przerwałem mu, siląc się na uprzejmość.

Jednak mój rozmówca jedynie uśmiechnął się sze-

rzej i powtórzył: 

– Panie Gill, mam dla pana złe wiadomości… ale za-

pewne sam zdaje pan sobie sprawę z tego, że coś jest nie 

w porządku… prawda?

Czy wiedziałem, że coś jest nie w porządku? Czy on 

zwariował?! Uważałem, że wszystko jest w jak najlep-

szym porządku!

– O czym pan mówi? – ledwo byłem w stanie ukryć 

niepokój i złość, jaką wywoływało we mnie jego stoickie 

opanowanie.

– Ma pan rzadką przypadłość. Na szczęście leży ona 

w zakresie mojej specjalizacji.

– Co mi jest? – niemal krzyknąłem, ale doktor Lalwa-

ni zdawał się nie reagować na moje ponaglenia. 

– Coś bardzo, bardzo rzadkiego – ponownie się 

uśmiechnął. – Dotyka tylko jedną osobę na dziesięć mi-

lionów Amerykanów.

Czekałem, przepełniony złością, ale instynktownie 

wiedziałem, że muszę pozwolić lekarzowi na prowadze-

nie tej rozmowy. Byłem już na tyle przerażony, by pod-

dać się jego akademickiemu stylowi.

– Cierpi pan na coś, co nazywa się nerwiakiem ner-

wu słuchowego. Moja specjalność. Ale to bardzo rzadka 
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choroba. To niewielki guz umiejscowiony u podstawy 

mózgu… który wpływa na pański zmysł słuchu.

Przez chwilę nic nie widziałem i nic nie słyszałem. 

To było jak cios wymierzony jednocześnie prosto w gło-

wę i serce. Chyba przestałem nawet oddychać.

Doktor Lalwani, wyczuwając mój stan psychiczny, 

pośpieszył z dalszymi wyjaśnieniami.

– To nie jest śmiertelne – oznajmił. – Da się opero-

wać. Ale muszę też pana poinformować, że to bardzo 

poważna operacja.

Wróciła mi zdolność widzenia i słyszenia – w samą 

porę, bym mógł usłyszeć te złowieszcze słowa. Okre-

ślenie „poważna” w ustach chirurga to nie jest coś, co 

chciałoby się usłyszeć.

– Co ma pan na myśli?

– Musimy wywiercić otwór w czaszce. To operacja 

na mózgu. Jestem neurochirurgiem… a to oznacza ope-

rację bezpośrednio na mózgu.

Był bardzo zadufany w sobie. Nienawidziłem go 

za to, że tak otwarcie wykazywał chęć operowania. 

– Może pan stracić słuch. To guz powoduje ten szum. 

Będzie pan musiał spędzić w szpitalu tydzień lub dwa – 

dodał.

– Tydzień lub dwa – powtórzyłem bezmyślnie.

– Minie kilka miesięcy, zanim w pełni dojdzie pan do 

siebie. Ale szanse na wyzdrowienie są duże. Przypadki 

zgonu są bardzo rzadkie. Tak naprawdę umarło na to tyl-

ko kilka osób.

Kilka… umarło? Zwariował?

– Kiedy muszę poddać się operacji? – wyjąkałem. 

W ustach odczuwałem suchość.




